零四年夏天我们在产房对啼，零六年秋天橱柜便少了只马克杯——妈妈带走的是印灰姑娘的那只。父母各自远走高飞，两只雏鸟一起热热闹闹地挤在爷爷奶奶筑起的巢里。如果四岁的我能够提前预知这是此生我最后能够和你日日常相伴的时光，我一定不会在幼儿园同学笑话我们是“没妈妈的小孩”时抱着你从早晨哭到闭园。你讨厌青椒和蒜薹，却在我俩跟着奶奶从教堂回来那晚把蒜薹嚼出脆响，你告诉我你对耶稣发誓，你以后再也不挑食了，还给耶稣送了糖果，换妈妈回来看我。你说耶稣喜欢听话的小孩儿。 神听见了你的祷告，妈妈真的回来了，她牵着我再次出发的那个早晨，你像把糖放进圣餐盘里一样把糖一颗一颗塞进妈妈给我装衣服的塑料袋里，我们开始了漫长的分别。 妈妈再婚生子，你和弟弟第一次见面是我们十三岁的夏天，那时弟弟已经六岁。那几天说…
>>查看详细
|
