今天是爷爷去世的第五天。

    担忧、伤心、热闹、再伤心，然后重归安宁。我便再也见不到活着的爷爷了。

    现在我坐在距爷爷的灵堂不过几步远的二伯的家中，来写这篇纪念的东西，可是爷爷终归是回不来了，纪念也是徒劳。

    我们这里喊爷爷作“爹爹”，喊伯伯却为“爷”，与他地不同。爹爹七十七岁了，这几年来虽没什么大病，但小病缠身，常常是揣着药出门的。

    我曾经见我们院里一位老人的过世，家人都笑呵呵的，没有一丝哀容。觉得这家的子女心太冷了，告诉爸爸。爸爸对我说：“老人正常去世，对受了很多苦的老人来说，是一种解脱，这样看来，其实死亡也是一件值得庆贺的事情，家里人高兴也算不上什么不孝。”我当时对这样的庄子哲学似懂非懂，不禁问自己，倘若我的爹爹婆婆死了，我会哭吗？

    我不知道。也许哭不出来吧！像我这样泪点极高的女孩，看“再感人”的电影，也是不轻易落泪的。

    妈妈打来电话，在一个与平时不一样的时间里，我接起电话来便明白了几分——爹爹可能出事了。与妈妈对话时，我还很镇定，觉得这是必然的事情，爷爷的身体毕竟是一天不若一天了！可是放下电话，我转身告诉室友：“我爷爷过世了，我马上要回家。”这句话一说完，我的鼻子一皱，眼泪就下来了。

    收拾衣服时，泪虽止了，心仍是悠悠的，手也有些微微颤抖。“我现在立马要回去奔丧。”奔丧，天哪，这样的事情，我还未曾经历过！

    请假，坐车，堵车，转车，堵车……我在那一刻，尤其讨厌武汉的堵车！

    临发车之前，居然还有一个“聋哑人”拿了牌子和饰品来向我兜售。见我不理睬，一只胳膊就搭过来了。我突然从心底里生出一股厌恶来，因为前几天同学还跟我提到这些“聋哑人”——“都是装的，骗你买他的东西。”当时我并不完全相信。

    但这个“聋哑人”真是快把我惹毛了，一只胳膊搭在我的椅背上，一只手提着东西往我身上搁。我看也不看他，横过一只手来推开他的胳膊。再伸过来，再推。这样反反复复了三四次，我终于没能心软下来。若是平常，我拗不过这些人的纠缠，可能会掏出钱来。可是今天，我不想理任何陌生人。他们知道我要去干嘛吗？我是回去奔丧的呀。

    我当时的心情幼稚得可笑，我想，回去奔丧的人应该板着个脸，笑是一种罪过。

    那天晚上很冷，我在小城里等了姐姐两个多小时，然后在晚风中就着一件短衬衣回老家了。车里的人都很平静，我、姐姐、大哥，还有大爹。

    下得车来，小村子里一片漆黑，爹爹住的那间土屋尚有电灯的橙色微光。我有些踟蹰不前，我害怕见到爹爹躺在地上，头枕瓦片，无声无息的样子。我见过别人的爹爹死时的样子，都是这样搁置的。可那让我觉得很残忍。为什么死去的人，还要躺在地上？

    推开门，屋子的正中央是一副牌局，四个村里的伯伯若无其事地围着桌子坐着，奶奶也坐在他们旁边，不过是在看牌。看到这幅情景，我想，“完了，我哭不出来了，大家都不当回事似的，怎么办？”

    我喊了声“婆婆”，奶奶方回过头来，惊了一下，我已经走到爹爹面前了。爹爹并没有躺在地上，他躺在一个有玻璃罩的棺材里，这让我稍感欣慰了点，但是一眼瞥见爹爹瘦削的锁骨和突起的喉结，紧闭的嘴巴还有永不可能再睁开来的眼睛，一股热流猛地窜上来，从我的眼睛和鼻子里奔出来，我终究还是哭了，哭得一句话也说不出来了，连“爹爹”都没叫出口。奶奶一见我这样子，也难免伤悲，抱着我对爹爹说：“老头哇，你起来看看呀，你的孙姑娘回来看你啦，你怎么都不吭一声呢？”说时也陪着我哭起来了。

    后头进来的姐姐也哭了，一边还哭问奶奶起因。有人帮我卸了背包，然后又有人拉我到临时的灵位前烧纸。我恍恍惚惚，只想见到妈妈，为什么妈妈不在这里？

    我抽泣着，“逃离”那间土屋，大哥安慰我说：“别太伤心了，爹爹是寿终正寝，没有必要太过伤心……”我晓得，我怎么会不知道呢？可是看到爹爹那个样子，我还是忍不住要哭。那已经完全不似爹爹了，那副僵硬的脸，那还是爹爹么？原来人死了是会变相的。

    去到二伯家里，我还在哭，和着堂屋里洗麻将的声音。妈妈问我：“爹爹死了，过不得（难受）是吧！”二妈说：“那当然，每次回来，都是爹爹做中午饭给她吃的呀！”这么一说，爹爹的好一下子全涌上我的心头，抽噎得更凶了。

    之后的一日，布置灵堂。按照这附近的规矩，请来了道士和乐队。各家的亲戚也陆续赶来了。我很不解这乐队的存在有何意义，喇叭声盖过了所有的说话声。人们之间交谈，都要扯着嗓子在耳朵边上叫。偶尔乐声一息，顿觉两耳舒畅。

    虽然人人都嫌恶这乐队的声音，却也难以改变葬礼的陋习，只有花钱买罪受了。

    道士写子孙名单时，爸爸在一旁帮忙。后来来祭奠的人多了，爸爸需得一个个磕头还礼，便只剩下道士一个人忙了。我一直坐在道士干活的桌子边上，对他写的东西和剪的东西也很感兴趣。那时，只要不看见爷爷的遗体，我的心里倒还平静如常。

    这个道士听我说的话与别人不同，猜我是读书的人，就很乐意我给他帮忙。帮他压纸，帮他贴符，帮他做白花。我想，这是我给爹爹做的最后一件事了。恐怕也是唯一一件事吧！

    道士因此很喜欢我，说我做事灵便，每回离开还专门跟我打招呼。

    出殡的头天晚上，我睡得很警觉。我担心去火葬场时车不够，他们会把我落下，所以早早就起床了。后来一想，怎么可能呢，出殡前还要磕头行礼，做遗体告别。

    那时，所有的孝子孝女孝儿媳孝女婿以及孝孙都要跪拜在灵堂前，等着道士念完经，然后绕遗体一圈。所有这些不过是琐碎的仪式而已，我并未觉得有多么的伤感，反倒好几次笑场了。这些老式的仪式在我这个新式的人来说，仿佛一场表演，一场游戏。道士带着哭腔念我们的名字时，小皮皮躲在姐姐的身后跪着吃八宝粥，头上的红孝布用很时髦的手法扎着，又可爱又可笑。

    而我们这些披麻戴孝的子孙们，因为对葬礼有很多的不熟悉之处，最后竟有些乱了，不知道该往哪里走。弄得道士不得不拔下乐队的话筒来指挥。

    最后终于踉踉跄跄地将遗体送上了车。

    去往火葬场的路上我们都默然无语，终于——爹爹要化作一团灰了。

    最残忍的景象莫过如此了。当工人把爷爷推进火炉里时，一直隐忍不发的女儿们孙女们全都厉声地哭起来。我一直捂着嘴巴，虽然哭声一片，但我仍听得见自己“哇啊——”的哭叫，那时我简直不能相信自己可以哭成那样。

    爹爹着一件深绿色的中山装，是那个时候农民时常穿的那种，手里揣着从我们衣服上剪下来的碎布末还有几个重孙的头发，被永远地关进了狭长的火炉里。爷爷那一刻的表情，是在冰棂里面躺了三十多个小时后完全僵硬的表情……

    身后一声凄厉的哭喊，回头一看，是姐姐，早已哭得站不了了，瘫坐在墙边，抱着奠旗颤抖。我已经自顾不暇了，因为兜里没有揣卫生纸，鼻涕都没处擦。姑妈们一边哭，一边叫着：“爸爸……快跑，跑出来跟我们回去……”

    站在领骨灰的窗口，看着工人麻利地晾骨灰，铲骨灰，我有些生硬地对爸爸说：“爹爹就变成这样了啊？”

    那个有着慈祥笑容，脾气温和，一脸暖意的爹爹，就变成一盒灰了！

    我扛着花圈，往墓地走的时候，突然有一种厌倦的感觉了。

    爹爹的骨灰盒套在水泥盒子里，然后铺上装有“买路钱”的纸袋。想到那个纸袋的花边是我亲自贴上去的，心里竟莫名其妙地好受些了。

    盖棺之前，道士朝我们撒米。我扶着乐儿，好几次被道士的米砸到，乐儿大呼：“你干嘛老往我们身上撒！”

    道士就一直对我爸说：“撒米的时候我往芸芸身上多撒了两把米，以后爹爹一定保佑她考博士！”我笑笑，表情有些尴尬。

    爹爹的葬礼就在这鞭炮声中结束了。以后我再回老家，似乎也没有半点意思了。奶奶接到城里去同我们一起住，要让奶奶不孤单。

    大伯说，他们都说，爹爹啊，到死也没连累后人。你们看哪，就这葬礼的几天，天一直阴着，多凉快啊！封了土之后，立马就热起来了。

    他奄奄一息的时候，知道二伯还在收谷子，还没忙完，就一直撑着，撑到二伯把米拖回来，终于静静地睡过去了……

    死前的一天，哭着对大伯说：“你别走，再等一天，等一天就好了……”所有人都不知道什么意思，以为老人这么清醒，应该可以撑一段时间，直等他睡去了才恍然大悟。

    老人于那时，已经一切了然了。