2018年7月26日晚八点十八分。母亲安祥走了。苍天落泪、草木同悲，今天我们在这里回顾母亲普通而又不寻常的七十七载人生，共同追思这位平凡而又伟大的女性。
1942年5月3日，母亲出生于一个偏僻的小农村－－康保县万隆店乡刘二营村。那是一个战火纷飞、民不聊生的年代，姥爷家则更是一个贫苦的佃农家庭。母亲四岁时，战火蔓延到他们村里，姥姥一手牵着大舅，一手抱着母亲，从燃烧的窗户跳了出来……劫后余生的母亲在六岁那年，村里又遭遇匪患，土匪用烧红的火铲威胁姥姥，要她交出根本就没有的大烟，危急关头，母亲一口咬住了土匪的胳膊，土匪们被这个六岁女孩突如其来的勇敢举动给镇住了，他们竟然放弃了抢劫！
   那个年代，学龄儿童能上学是一件非常奢侈的事情，尤其女孩子更是少之又少。母亲自幼十分聪慧，姥姥姥爷希望她能读书成材，然而由于生活拮据，首要的是让孩子们吃饱，所以直到十一岁那年，姥姥姥爷才勉强让她上了学，但也基本上是利用务农的业余时间读书，三天两头请假，三年级以后就不得不辍学了。1959年初，母亲再次有条件入学时，她已经出落成一个成熟的芳华姑娘了，老师对姥姥说“这么大的女子不适合再念小学了，让她直接上高小吧，她能跟得上”。就这样母亲跳级成为一名高小生。然而时隔半年母亲不忍心嗷嗷待哺的弟弟妹妹们挨饿，为了省些书本费贴补家用，母亲再次辍学了。
1960年3月3日母亲和父亲结婚，众所周知，这一年全国都处于极度贫困之中。迫于生计，结婚刚刚半个月，父亲就到锡盟逃荒谋生去了，母亲也得以再次返校读书，同年母亲竟然考中了张北卫校！由于母亲已经结婚，姥姥坚决不同意她去外地上学，出于伦理和孝道，母亲遵从了姥姥的意见，就这样放弃了一生中唯一一次通过读书改变命运的机会。但她并没有气馁，更不埋怨姥姥，她对父亲说：“白不咋，咱们扑下身子好好过，在农村照样可以过上好日子！”此后母亲也确实是这样做的，虽然她的体质天生较弱，但她有一颗天生要强的心。
1962至1970的八年间我们姐弟三人顺续出生，母亲和父亲凭着一种不服输、不屈服的精神，勤俭持家，含辛茹苦地抚养我们，供我们上学读书。母亲常常说“我本来应该是个有工作的，可惜耽误了，所以我一定要让孩子们读书！”为了能让我们念得起书，母亲除了干农活、挣工分之外，还积极搞副业：养猪、养鸡、养兔子。她利用中午和傍晚的农闲，一颗一颗地挖苦菜喂猪。多少次我们放学到家等母亲回来做饭的时候，总会看到她一侧肩头抗着撑得满满的一口袋苦菜，另一侧的手叉在腰间，额头渗出带着泥土的汗水，脸上却挂着欣慰的笑容……每次我们帮母亲把苦菜从口袋里一把一把掏出来的时候，看着那些被挤压成扁平状的苦菜，又一点一点舒展开来，仿佛一个个挣脱束缚的生命，伸筋展骨，又鲜活了起来，蓬蓬松松的，体积足足长了两三倍！
在那个物质匮乏的年代，大多数农村人家都是自己做衣服和鞋子。我们都曾记得，多少个深夜母亲在昏暗的煤油灯下拧麻绳、纳鞋底、缝鞋帮，给我们做出一双双合脚的千层底布鞋……画样、裁剪、锁边，一针一线地给我们缝制合身的新衣服……即便是磨破的旧衣服，她也会给我们洗得干干净净，再用细密整齐的针脚缝上好看的补丁……母亲每每这样夜间劳作的时候，我们中的一个或两个总会捱不住困倦，趴睡在母亲的膝盖上，而第二天醒来我们才发现，母亲肯定会在我们熟睡以后，把我们安顿在温暖的被窝里，被角掖得严严实实……正是母亲的勤劳，让我们在贫穷的岁月中过得十分体面、温暖，也培养了我们自信、自强的品格。
母亲虽然没有念几年书，但她有一种朴素的、正义的信仰和价值观。她从小教导我们做人要诚实守信、刻苦自强、不贪不占、不慕富贵，告诉我们“不义之财不可取”的道理；教导我们要有志气、有担当，要力所能及地帮助那些更需要帮助的人。我们记得，无论家里多么艰苦，只要口袋里还有些米面，母亲就会一勺半碗地施舍给那些沿村乞讨的流浪汉们，从不拒绝。
母亲虽然对我们要求严格，甚至有些苛刻，但他却从未动手打过我们，连戳一手指头都不曾有过。她的教育方式主要是不厌其烦的絮叨，讲那些不知道重复了多少遍的平凡的道理和故事。年轻的时候，我们都觉得这些让耳朵也磨起茧子的话很烦人，但随着年龄增长，我们才逐渐醒悟明白：母亲的说教都是真理，够我们受用一生！尤其是近几年，母亲老了，记性差了，精力不再充沛了，她的絮叨也越来越少了，我们更加深切感受到这种絮叨的珍贵和可爱！
今年春节以后，母亲又一次住院。她因呼吸孱弱，说话更少了，有一天晚上我们陪床，看她精神还不错，就试着诱导她讲述那些我们曾经听烦了的故事，并给她录像，然而她的舌头有些僵硬，再也不能给我们完整流利地讲述了……这段不到五分钟的视频，是母亲留下的最后的有声资料，此后我们再也没有机会聆听她的絮叨了……
母亲一生节俭，从不浪费，她不允许我们的碗里有残留的剩饭剩菜，以日用不离的行动灌输给我们“粒粒皆辛苦”的道理。直到母亲两个多月前住院，她已经虚弱到不能下床、说话都有些吃力了，但她每次擦嘴的时候，还总是把一张纸巾撕成方方正正的四小块，一块一块的用……每次隐约听到卫生间水龙头持续的流水声，一定要一字一顿地嘱咐我们“关好水管儿，公家的水也嫑浪费”……
母亲是个耿直的人，她从不会隐瞒自己的态度和观点，不会逢场作戏，遇事只问是非，不论亲疏。他经常会为了阻止侄儿和侄媳妇打架，毫不留情地数落侄儿们，以至于后来同村的侄媳妇们再和自己丈夫闹矛盾以后，往往要找他们的六婶娘评评理，而母亲也往往乐此不疲。当然她这样棱角分明的性格，有时也难免会让亲友们有些受不了。
母亲还是个非常爱干净的人。记得母亲总是把我们简单的家收拾的一尘不染，哪怕是醋壶、油瓶，也要擦得干干净净，摆得整整齐齐，尤其是木头锅盖和大红柜子，一定要擦到亮得可以照人。甚至前一段病重住院期间，我们喂她吃饭，偶尔洒到衣服上一滴菜汤，她还要用仅有的一点力气费劲地反复擦拭，母亲，就是这样一个甚至有点完美主义的可爱的人。
 母亲临终前在重症监护室这一段时间，又让我们见识了她非比寻常的坚强和韧性。可以说在重症监护室的日子是残酷的，为了留住母亲的生命，我们不惜一切代价、想尽一切办法，给了她最先进的治疗手段，包括两次气管插管、鼻饲营养、血液透析等等。但是这些治疗手段都会给她带来难以想象的痛苦折磨，尽管如此，只要他还稍微有些清醒的时候，我们鼓励她要坚持，她都会对我们点点头，因为他很明白：我们还需要她活着，我们不想当没娘的孩子……所以她才能忍受着巨大的肉体痛苦和精神压力，坚强而坚定地配合治疗，直到耗尽最后一点生命能量。母亲的坚强也打动了一直给她精心治疗护理的医务人员，在进行临终关怀的时候，在场的白衣天使们无不热泪盈眶……
母亲临走的那天下午，我们全家人都在玻璃窗外陪着她，医生还破例获准我们三个都进到重症病房给她最后的零距离陪伴，我们握着她已经有些冰冷的手，呼喊她、亲吻她的额头和面颊，抚摸她的身体，她的眼角流出最后一滴泪水，她一定是知道我们来了，知道我们在呵护着她走完生命最后的里程，我们离开病房不到半个小时，她平静地走了，再也没有遗憾……
亲爱母亲，您大半生生活在农村，将近半百才搬到县城，然后又到张家口、北京居住，到祖国各地观光旅游，每走一地您都能迅速适应新的环境，结识新的朋友，您总是那么乐观向上，对生活充满信心！您踏上的每一寸土地，都会有您的印迹，留下您生命的信息……
我们相信的确有灵魂的存在，所谓活着，其实不过是灵魂和肉体的聚合，肉体的寂灭只是灵魂转换了一个新的载体，生命仍然以一种不可言说的形式存在，从这个意义上讲，母亲从未离开过我们，而且永远也不会离开！亲爱的母亲，让我再一次共同叫您一声：“娘！一路平安！”