爷爷1896年出生于深泽县小堡村。此年，第一届雅典奥运会开幕，设立诺贝尔奖的TNT炸药发明者诺贝尔去世。爷爷出生的前一年，甲午战争结束，李鸿章的世界一流的北洋舰队被日本打败，孙中山正在紧锣密鼓地开展推翻清政府的革命活动，广州起义失败。那是个风云变幻的年代，少年时代的爷爷曾经在著名的保定军校给某军官当勤务兵，后来参加了冯玉祥的部队。估计当兵的爷爷比较能干，曾经当过炮兵连的连长。这个职位很重要，相当于现在的导弹部队。在与蒋介石对战的中原大战中，爷爷身负重伤，险些丧命，带了一身伤回到老家为农。从战场回村后的爷爷，成为一胸有大志，前途迷茫的农民，过起了田园生活。但从我所掌握的不多的口头传说中，可以看出，爷爷也没能顺从命运的安排，一直在等待机会，谋求着重起炉灶，东山再起。他老人家曾经当过县保安团（类似现在的公安局）的负责人，也曾保护过当时的地下党。传说爷爷曾经到天津参加过一次国民政府组织的练兵大赛，还曾获得了不错的名次。归来时，给乡亲们带回的礼物是每家一块香皂。香皂在那个年代属于新潮而又贵重的商品。也曾有传说有一次村南跑着一匹在战场上逃命的战马。无人可驯服。爷爷慢慢接近战马，忽然飞身跨上马背。战马飞奔，却不曾甩下马背上的落魄军官，终于被驯服。
身在小村，眼望世界的爷爷，后来果然有了机遇。他老人家结识了曾与孙中山在日本一起闹革命的国民党元老，深泽县人王葆珍，并给他当私人秘书，还陪同王参加了在广州召开的国民党第二次代表大会。在当时的会议上，王葆珍为了拉选票，让不是正式代表的爷爷人场投票。但由于爷爷不是国民党员，被会议代表审查委员会审查出来，逐出会场。那时正当国共合作时期，很多共产党的高层同时也兼任国民党的职务。比如毛泽东当时任国民党宣传部代部长，在国民党二次代表大会上，毛还是代表资格审查委员会主任。爷爷不是正式代表的内情，也说不定毛泽东也知道，起码看到过何玉章这个名字。而正是爷爷参加了国民党代表大会的事情，成了爷爷的历史问题。文化大革命中，有大字报称爷爷是国民党员，是历史反革命。为此，爷爷彻夜难眠，不停地写交代材料，还差点被批斗。后来，在北京的王葆珍曾出书面证明，说爷爷没参加国民党，澄清真相，这才给爷爷定性为“一般历史”问题。
爷爷回村之后，正是共产党风起云涌之时，我们村的地下党也大都是何氏家族的成员。比如当时是地下党深泽县县委书记的何老朗（何朗明），成为深泽县四大烈士的何XX（忘了名字），还有何绳武。（革命胜利后，何朗明成为建设部办公室副主任，文革前就被捕入狱。何绳武后来在天津，当上了某院校的党委书记。此二人恶斗一生）。而当时，爷爷始终没参加共产党，我猜测是他老人家有国民政府为正统政府的观念。另外，对于当时的共产党，也多少有点看不清。不过，后来，爷爷成了毛泽东的粉丝，天天说毛主席伟大英明。
1949年以后，爷爷在生产队当会计。爷爷爱读书看报，关心国家大事。总是给乡亲们解释党的方针政策多么的正确，尽量要跟上“形势”。国家推广普通话的时候，爷爷为了响应党的号召，曾经站在放上，用普通话召集生产对社员分山药。爷爷喊道：“十三队的社员注意啦，赶快到场里分山药啦”。多年以后，村里的乡亲们还在学爷爷的普通话，把这事当笑话说。爷爷爱干净，讲卫生，接受新思想、新事物快。而且会享受生活，在有限的条件下，能够尽量把生活安排得有条有理。爷爷曾经在南方当兵，爱吃米饭。而当时在北方的乡下，是见不到大米的。可能是在外面工作的三个儿子带回的大米，爷爷能够经常吃到大米饭。午饭时，我和奶奶吃玉米面的饼子和山药，爷爷却能吃一小碗米饭。
爷爷奶奶含辛茹苦把3个儿子拉扯大，并让他们上学，我的父亲当了医生，我的大叔上的中专，到了包头兵工厂工作。我的小叔，考上了北京地质学院，成为正二八经的大学本科生。这一切，都与爷爷的远见卓识有关。那个时节，在农村，很少有人家供孩子上学的。
所以，三个儿子成为爷爷的骄傲，每月收到儿子的汇票，也成了老人家的享受。爷爷最高兴的时候，就是在早晨的阳光中，听到门外邮递员的吆喝：“何玉章，拿戳来！”戳，就是手章。每听到这样的呼喊，爷爷的回答声都充满了激动、兴奋和按耐不住的快乐。“来啦，来啦。”爷爷的回答声半个村子都能听到。
爷爷的嗓子特别好，还曾参加过村里办的剧团。文化大革命之中，在一个寒冷的冬夜，爷爷曾经在小南屋里，给我和二哥唱过“劝千岁，杀字休出口”。那时，我并没觉得爷爷唱得有多好。可后来，一直到我听到了马连良的这个唱段，才知道爷爷唱戏的功力有多深。
爷爷1980年去世，享年84岁。1980年，邓小平已经握有中国的实权，利用胡耀邦、赵紫阳，开始了拯救中国出苦海，改变中国前进方向的改革开放运动。当时，正在开展大规模为文革中蒙冤的大小人物平反，刘少奇追悼会就是在此年召开，江青等文革中风云一时的大人物在此时受审，被判刑。
爷爷的一生，经历了中国历史最为剧烈的大变革年代，并参与其中。虽然运气不佳，屡屡受挫，却一直胸怀天下。何家的后代，应该记住，你们有一个爱读书，爱思考，爱探索，字写得好，还会唱戏的可亲、可佩的祖先。
