窗外凉风习习，淡淡的音乐划过夜空。我凝望堂中老师的遗照，过往的一幕幕在我脑海中泛起。我努力想定格一个画面，而恰恰总不能如愿。
    第一次见到祁老师的时候，他正在和几位师兄讨论论文。他给我的第一的印象，是一位温文尔雅的长者。他语速不快，但是感觉特别有亲和力、说服力，而且始终面带微笑。他会时不时的停下来，用手掩嘴轻轻的咳嗽几声，然后喝口水。有一位师兄想早点结束谈话，要他去医院看一下医生，他说，“没事，过阵子休息一下就好”，然后继续讨论。那时，我还不是他的学生。但那一刻，我下定决心要作他的学生。
后来，我作为他的学生，在山西大同做项目。他从北京开完会后，特意来看我们几个。记得那次，虽然他脸上还略带倦容，但气色特别好。他找了一间很好的饭店，然后点了一大桌子菜“犒劳”我们。当时的感觉完全不是导师来检查项目工作，更多给我感觉像是亲人异地重逢。我记得那天他没有吃多少，就坐在那里，“多吃点这个”“多吃点那个”的，还有“小宋，你太瘦了，要多吃点”。他就坐在那里，笑眯眯的。那一刻，我心里暖洋洋的，那种感觉很幸福。
再后来，我毕业了，是去年的事情。一次，和业务伙伴聊到祁老师，“祁老师上个月还来给我们上过课咧”。我急忙跑出去，拨通他的电话，“祁老师，您现在在哪里啊？”“小宋啊，我还在医院，……”。我没有等他说完，用了很不敬的口吻质问他化疗期间出来讲课的事情。“呵呵”，没有任何责怪的意思，“我休息了一段时间了，感觉身体可以”。现在我才知道，当时那家企业PLM出现问题，请祁老师去讲讲。当然，我们都知道的，他每次做报告都很用心，也从不收取任何报酬。
    今年的五月份，我还收到了课题组的邮件，说祁老师要给大家做一个报告。虽然我已离开了学校，但还是跑了回来。记得，那天下着小雨，很多师兄也都从外地赶过来。那次，他讲了将近两个小时。期间，他停下来喝口水，稍作休息，依旧是微笑的看着大家，鼓励大家讨论。到今天，那一次的报告成了我记忆中他最后的报告。
    凝望堂中老师的遗照，过往的一幕幕在脑海中泛起，我努力用上述苍白的文字试图捕捉些许片段，但却似乎永远也说不尽、道不完……。早起的秋虫打破了长夜的宁静，天要亮了，新鲜的一天。