最后一次见先生是在2014年7月20日，学生出国前一周。午后，医院宁静几许，正要敲门请入，恰见先生安详远眺窗外，似有所思。学生起手却又放下。先生背门而坐，未见学生。正所谓机缘巧合，有幸目睹先生魁梧且深邃的背影。先生着一深色外套，房内未有他人，在光线和白色床褥地映衬下，先生的背影显得十分亮洁，让人崇敬却又心生怜悯。这不正是朱自清笔下老父亲渐渐远去的背影。然先生的远去怕是永别，一阵酸楚突如来袭。未敢面对，但每每想到先生一直恶化的病情，心里隐约明白：这一次，怕是今生和先生最后一面。此番谈话，先生涉及学术的言语不多，更多是对即将远行的孩子如父亲般地叮咛和嘱咐。
    考虑到学生的孩儿出生未久，先生一再强调妥善处理家事，并娓娓讲述其第二次有幸出国却万般矛盾的心情，于学生通晓家庭之何等重要，莫要忽视。其次，出门在外，先生再三嘱咐要保重身体，万万不能因省钱而害了健康。同时，先生希望学生抓紧提升语言能力，并于学生分享外语学习的心得体会——未有捷径，惟有勤奋。谈及生活开支分配，先生建议学生留有部分作于买书充电之用。最后，重回家庭话题，先生又是一番叮咛：临行之前，切要多多陪伴父母和妻儿。之后，学生便要告辞，先生起身于我告别，用慈祥的目光送我至门口。回家途中，回想起先生每每教诲，不尽潸然泪下，心中暗求佛祖保佑先生渡过此一劫难。无奈，病魔无情，这已然成了先生于学生的最后一课。
    转眼便是出发之日（2014年7月27日），通过短信向先生作简短告别，先生回复：“一路平安”。满载着先生的期望，学生登上前往异国的飞机。未曾料想，短短数月， 2014年10月9日，接到先生已然仙去的噩耗，悲痛万分，彻夜难眠。学生身在异乡，诸多限制，不能送先生最后一程，愧疚万分，希望众师兄姐替献上：
“先生好走，一路平安！
  好人一生平安！”

学生：俞春阳
2014年10月12日