2010年5月31日早晨8点，我经过千里奔波，火车转地铁，又转的士，终于赶在追悼会最后一刻来到北京昌平区殡仪馆，远远望见巨大的黑横幅上书白字：沈斌追悼大会。人群中奔出施南华，接过我的行李，领我到签名处签名。有人提醒：快进去看看！

我如奔而入灵堂，见沈斌的灵柩摆放在中间瞻仰位置，水晶棺内鲜花簇拥着沈斌的遗体，剩下的最后几位亲友拥在棺前痛哭，我挤不近前。不一会礼殡人员把灵柩抬下、打横，取下棺盖，我才近得跟前。见沈斌面容如生，并不显得消瘦，眼镜下的眼睛仍有一丝未尽合拢。我轻唤一声“沈斌”，眼泪夺眶欲出，心里想：看沈斌的面容也不像恶异质，按说他的心理状态是非常稳定的，怎么就去了呢？就在这一刻，一条白丝帕盖在了沈斌脸上。穿着仪仗兵模样的四位“礼殡”伸出戴白手套的手抬起沈斌的灵柩往外走。

管事的人喊着：大家来各自把自己的花圈抬出去！我一眼看见蒋琪、杜少辉送的花圈，便抓了起来拎到外面，从南华手里接过我的行李箱，叫南华快进去拿花圈。这时礼炮就在身旁响起，震耳欲聋。一声一声，很有节奏，不知道响了几声。南华拿出署名丁奎和我的花圈，正急着团团转，不见他自己送的花圈。我看见了署名施南华和中医8103班的花圈从旁被人拿过去，放在墙边，都是电脑打印的字体。也看到了一个手写的“曾莉萍”送的花圈，当时并不在意(这时8104班的曾莉萍也在现场，只是我并不认真切，原因是以前没接触过)。

沈斌去世，江中同学中杨燕只通知了南华一人，南华再告诉了蒋琪和我，我再通知了一些同学，当然包括丁奎和杜少辉。这些花圈是丁奎和施南华昨天订购的，丁奎前晚出发，昨天中午赶到北京，给班上和我各买了一只；南华受蒋琪、杜少辉所托给他们各买了一只。南华告诉我一只花圈120元。丁奎因为今天上午有一个重要会议，昨晚9点便乘机回赣，沈斌都没见着。花圈最后被排列整齐让我们举着随灵柩送到烧化间门口，最后与沈斌同时焚化了。

沈斌的叔叔过来要帮我拎行李，我不好意思让他拿，我们1994年在青岛相识，如今他已是60实龄的老人了。

烧化间内喊沈斌的亲属来一下，顿时哭声大作，亲友们眼看着沈斌的遗体入炉焚化，真是百爪挠心呀！

中医8303班的大亨管飞此刻身在国外，接到我的信息也派人亲临吊唁。管飞说：沈斌是他很敬重的人，也是二十多年来一直保持联系的人。管飞的代表找到我，由我领着他，在南华的指示下，来到沈夫人杨燕身前，先由我自我介绍，并介绍了这位先生的身份。杨女士已哭得出不了声，点头示意。说来好笑，沈斌是与我关系最密切的人之一，双方的配偶都没见过面，对于杨燕曾闻过其声，从未见过面。却都是双方忙的缘故，算不了“通家之好”。这次杨燕在信息中说：沈斌每当提起老同学，总要提到我。

在等待中，施南华告诉我追悼会开过了，悼词是沈斌的女儿满满写的，写得好，很有感情。满满大名沈雪茜，大我女儿一岁，属羊的，沈斌夫妇长年在外，她便从小随外婆长大，后来转学北京，怕跟不上，多读了一年，又读了小学六年级，所以高考反而比我女儿晚了一年。曾莉萍在旅馆里告诉我，满满从小就很懂事。沈斌为了女儿高考取消了上半年回南昌的计划，却在女儿即将高考的前几天撒手人寰，真对小满满是个不小的打击。

说话间，时有西洋乐奏响，每次四位“礼殡”抬着一台小“花轿”，上面摆放着逝者的骨灰盒，四五名吹鼓手紧随其后而出。北京的殡葬业古为今用、洋为中用搞得好，司仪礼殡周全，必使人处处化钱，百姓有“死不起”的感慨！

突然三声炮响，西洋乐齐奏，我对南华说：肯定是沈斌出来了！果不其然，沈斌的亲属拥上了前，哭声一片，撼人心魄。看来嫂夫人杨燕对沈斌的葬礼不惜用钱，昨天丁奎代表班级和个人给杨燕送抚恤金，却被她一概拒绝了。

于是我们一起登车，大小车辆逶迤而行，我始看清楚了对面有一座山极像在星子看到的庐山五老峰，这些山绵绵不绝尤如屏障，山下地势开阔，但山上植被低矮，这里曾是历来用兵之地，山上的树不知是以前毁于兵火，还是后来毁于砍伐，与我1987年看到的香山旁边的山一样，没有多大改变。

汽车没有上高速路，而是行走在我方才打车来的郊区公路上，这一带有多处“公墓”。果然在一处名称“天寿园”的公墓门前停下。沈斌的骨灰盒先行入内，剩下的人在外面分发黄菊花，然后每人手持一支鲜菊花分排两例纵队鱼贯而入。

天寿园前面赫然建立三座大殿建筑，呈“门”字排列，中间围绕一个广场，广场前树牌，上书“中小学生生命教育基地”，正殿是“生命教育厅”，两厢是“业务厅”，大殿均是雕梁画栋的仿古结构。沈斌的骨灰盒放置在一台豪华的艺术棺椁中，随着“礼殡”喊默哀三分钟，礼毕起灵，“礼殡”手捧骨灰盒在前，小满满手捧沈斌遗像紧随，杨燕由人携扶着，一群人悲悲戚戚缓缓向殿后墓地行去。

墓地极其开阔，树木不多，却坐落有致，地上绿茵成片，满目郁郁葱葱，很象一座高尔夫球场。这里绿茵宽广，鲜花成行，花团锦簇，坟墓却占极少的局部。远远地看到各处陵墓都是彩色花岗岩建成，呈艺术雕刻形状，虽多数都可称为“墓”结构，但也有不少墓干脆就是一座雕像立在那里，仔细看有些是社科院院士，也有科学院的科学家，名字我不甚熟悉，但看介绍知道生前显赫，有某某学科创建者等等不一。据称，著名的电影演员李媛媛、陈晓旭，电影导演兼诗人、作家于晓阳都安葬在此地。墓园里已有人正在安葬，礼炮声轰鸣，在群山山谷间回荡，很是气派，古时皇帝、官僚升堂出行的乌梢鞭的响动根本无法比拟。

来到给沈斌订制墓所在的方舟园2号，这里排列整齐的都是没有名气的百姓的墓，分散安葬的都是有成就的人士的墓，最后一排中一座大墓，红色花岗岩尤如展开的书，上面有大幅彩色画像，竟是中医泰斗关幼波与夫人的合葬墓，看它的文字书写必是大家手笔。不知沈斌生前是否到此，斌兄学医五年，一生未操此业，似乎要与名医为邻，师从宗师于地下乎？诚如此，斌兄之幸也！吾侪只可望而不可及者。

各墓的形制绝无雷同。百姓(当然是象斌兄这样有钱的百姓)墓价标有28.8万和29.8万两种，斌兄的墓价是29.8万元，斌兄质兼文武，终生打拚劳碌，合该享用如此。也是他夫人真挚有情所致。

想想我开诊所13年，初时尚为一个月3、4千元纯利而洋洋得意，时过境迁却没长进，睁眼一看，大城市做医师的同学们都累千过万了。看看兜里所存款项也正好就是一座墓的价钱数，不由得哀从中生！

随着“礼殡”的口令，安葬工作一步步进行着，不一会儿，沈斌的骨灰盒安葬已毕，亲友们逐个上前献花、行礼。沈斌的墓碑是深红色花岗岩，尚未刻字，仅用不干胶纸刻了“沈斌之墓”四个大字贴上。我站在斌兄墓前，没有行这些亲友所用的合掌礼，而是与斌兄常嘻玩的拱手礼，口中念叨：“沈斌呀，入土为安吧！”后面的“下辈子别再这么劳累了”实在说不出来，眼鼻便酸得不行，赶紧走开。转身才看到杨燕和满满在一旁搭礼。

礼毕，我与南华并肩外出，想想与斌兄不能说“总角相随”，同学的时候都是刚入青年，朝气蓬勃，一晃眼近30年过去了，斌兄与我们已阴阳相隔，永无相聚的日子了，不免伤感于怀，叹息不已！

我说：人逄9不利呀，岳飞、杨靖宇39岁而没，文天祥49岁，当年我中学同学、81中药班的郑铁兵29岁，正是雄姿英发、风流倜傥之时，不明不白一命归阴，真是可惜！现在沈斌虚岁也正好49。南华说：人逢本命年也不好，今年正是虎年。

我忽然问：一百年、两百年以后这里会怎么样？南华说，不知道。我在想，现在地贱墓贵，一平方见宽就近30万，地贱是贱于耕耘，却贵在炒作，做房做墓。现在计划生育，我与斌兄都是一女，一百年后该是曾外孙当家，都不知道他姓什么，即使寻根也未必至此，日久必是房倒墓塌，知我者谁？谁再来料理？一旦墓满为患，需要土地，不知要被推土机推到哪里去了。河南的烈士陵园尚且如此，何况我们老百姓。我便和南华开玩笑说：我死之后，骨灰也别留，倒到河里去。省得子孙麻烦。南华说：倒在河里鱼也不吃。我说，那就倒田里去肥田。南华说，不如捐献，继续为医学作贡献！我说，不敢！现在的一些医学生无德，会把我当玩具扔。

出得大门，杨燕来与我俩和86级的师弟们作别，说：“中午的酒宴我不参加了，我来和你们告别。沈斌最快乐、最忙碌和最有意义的岁月都是和你们这些同学、学生一起度过的，你们今天来参加沈斌的葬礼，我深表感谢！……”我们纷纷口称“保重”，看着嫂夫人登车而去。

回望天寿园，黯然神伤，心里言道：斌兄啊，兄弟一生懒散，不愿走动，每天只囿于自己的一亩三分地，也是兄弟命运不济呀。你是知道的。你在北京十余年，我只为出书来过一次。你生病了，本当我要来看你，只可惜你托言要回南昌，没让我在你生时来京见你最后一面。此次来京送行，恐怕也是你我最后一次相聚吧，可能不会再来看你了。斌兄，我们相期来生吧！