给父亲十分钟

回想起来很难
哪怕一天想起一件事情

一件老式雨衣里面
挤着我和父亲
父亲骑自行车
驮着我
赶往去学校补课的上坡路上
透过雨衣的缝隙
我看见雨丝如注
狠狠打湿了父亲踏板上吃力的鞋

前年那件雨衣我仍在珍藏
这几年，几经辗转
雨衣不见了
曾经带着父亲体温的雨衣
从我的视线里消失了

幸好
我还能握住父亲的手
通过视频还能听到来自父亲的问候

父亲曾经给我写下一句话
“闲谈莫过三分钟”
话是记下了    
但父亲的手迹也让我弄丢了

我没有听父亲的话
浪费了无数个三分钟

如今每天
我拿出十分钟分享给父亲
面对父亲
唠些家常
我从未再提起那件消失的雨衣
以及他给我的
三分钟的鼓励

2023.6.18父亲节