二零二四年十一月十七日上午，西大逻辑群突然一句句“惊闻噩耗，悲痛欲绝”“深切缅怀”“深切追思”……如潮水般涌来，言及恩师何向东仙逝。初见之下，我疑是幻觉，不敢相信自己的眼睛，急忙翻阅消息，后见郭美云师弟有发哀讯！这简直就是晴天霹雳，震得我半天回不过神来！心里只有一个声响：不可能，不可能！前不久我们才通过电话，恩师声音洪亮，中气十足，精神矍铄！怎会突然离去？！然而，群内续发的消息如刀片般一条条划过，彻底击碎了我最后的一丝侥幸。木木地坐着，不知过了多久，我才惊觉泪水已悄然滑落……
叫那泪水如何不滑落？恩师，记得研究生面试，我紧张得头上直冒汗，是您，坐在主考官席中央，微笑着说“先喝口水吧”，那样子十分可亲，让我一下子放松下来，放松得甚至说出了“若无法获得统招名额，我只能明年再考”的心里话——之前我对说不说这句话思想斗争了很久，那时，我所工作的国企风雨飘摇，让我难以承担自费的重负。现在想来，若非恩师的宽容与理解，我如何能圆了读研之梦？
叫那泪水如何不滑落？恩师，您不但学高才溢，而且对学生们的好是出了名的。还记得，您讲形式逻辑，不但讲逻辑内容，而且讲发展的前沿、争论的现状，引导我们“学贵有疑”“要有批判精神”，潜移默化润物无声地在我们心里种下学问的种子。你似乎特别享受我们讨论甚至争论起来，那时您总爱微眯着眼睛笑着，那眼神里有些“让小猪们撒会欢吧”欣慰开心的味道…………怎能忘，我们不时到您家里小聚，师母总是能变戏法似的，把大把好吃的拿出来，好热情，好贤惠，真是人如其名啊！知道吗？师母，我们都好喜欢您！有时我们就坐在您们家连厅的茶室里（应该是一个大窗台改装的），一起聊天讨论，恩师还曾兴致勃勃地与我下棋摆拍……这些当时似乎再平常不过的点点滴滴，如今却成了痛心的回忆。
叫那泪水如何不滑落？恩师，我考上了您在苏州大学的博士，但后因生活变故，不得不弃读，让您当年没能招生。当我再次报考时，您非但没有半点责怪的意思，甚至为了方便我更好地解决工学矛盾，推荐我去中山大学做访问学者……说人的心胸，比大海还辽阔，是比喻，而于您，却是真真的！
叫那泪水如何不滑落？读博期间，您指导我主攻博弈逻辑方向，但我半途还是想弄蕴涵怪论，您不但没有半点批评之意，还鼓励我说：“这的确是个大问题，但很复杂，很难解决。你要有只管耕耘，不问结果的心态，诚实地研究，相信必有所成。”于是我的博士论文就选这个方向。毕业后我继续研究，并成功申报了专著类课题。当我吞吞吐吐想请您作序的时候，您非常痛快而高兴地答应了，并要我必须认认真真，保证书的质量。您不但给书作序，还认真审读书稿，作出批注。章吕师弟把您看稿的照片发了两张给我，我至今珍藏着。见着您在书序里对我的肯定，我既开心又惭愧。谁知道，这书刚刚印刷出来，便是噩耗传来……恩师啊，多希望您能亲见这出版的书册啊！
叫那泪水如何不滑落？当我赶回重庆，才知道，你的硕博士弟子多达160多人，他们也在络绎不绝从天南海北赶回来……让我十分纳闷的是，不少从未谋面的师兄弟姐妹听到我的名字便说：你就是张绍友啊！追问才得知，是您不时在他们面前夸我……听到师兄弟姐妹的话，我是无地自容的。恩师，我是多不想您失望啊！但还是成了您弟子中很不成器的一个……我问自己，恩师桃李天下，弟子中教授博导一大把，我值得恩师如此“偏爱”吗（倒不是我妄自菲薄）？后来在群里看到一篇文章说您对学生的“五品（立志、勤奋、自律、宽容、仁爱）”要求，联系您在我的书序中说：“20余年了，他没有忘记初心，丢开逻辑……以‘明知山有虎，偏向虎山行’的精神，向这个‘高地’猛攻，我为自己的学生有这种精神而自豪”。我似乎明白了一些什么……
叫那泪水如何不滑落？恩师，您看见了吗？那摆放不下的花圈，只好记名挂满墙壁的串串名录……向您告别的人群站满了厅，站满了厅外的院，那纷飞的泪，那阴冷的天，草木含悲，山河同泣……恩师，多少人因您而幸运、幸福啊！您给我们的不止是学识，不止是尘世命运的改变，更是人生内涵的丰沛，你人格魅力的熏陶！我怔怔地站在厅外，看着电子屏幕上您的相片，那么熟悉，那么亲切，仿佛又听到您在叫我：绍友……猛然抬头，见着一只小鸟停在厅的屋顶上，忽觉我看它，便“啾啾”地叫了两声，然后展翅高飞，向青山深处而去……恩师，我原是不太相信鬼神的，但此时我多么希望有来生啊！来生，希望我还能做您的弟子，一个让您真正地，更加自豪的弟子！
秋风凛冽，万里行征，动车飞驰，远远近近闪来闪去的景物似乎在诉说着岁月的无情与人生的无常，我自归去，却忍不住屡屡回望渝州，因为我的恩师，便永远地在那里了！而师恩，会永远地在这颗心里，飘香尘世，永远！
不肖弟子：绍友
2024年11月19日于D1825