孩子走的那天，我把她最喜欢的那条白裙子叠得整整齐齐放在枕边。这些年每次摸着裙角磨的毛边，总觉得还能看见她晃着麻花辫跑进屋里，书包带子上沾着放学路上蹭的粉笔灰。
   这孩子从小就不爱闹腾。记得她刚会抓笔那会儿，就能在旧挂历背面画一整个下午的小鸟。后来上学了，书包里总揣着图画本，下雨天接她放学，总看见她蹲在屋檐底下画积水里打转的落叶。亲戚们都说这孩子心思细，有回她悄悄把奶奶家的雏鸡揣在毛衣里焐暖，被啄得满手红印子还抿着嘴笑。
   她最后半年总说腿疼，我们只当是长个子。直到有天体育课上她晕倒了，送医院后才查出那要命的病。化疗剃光头发那天，她对着镜子摸了半天光溜溜的脑袋，转头却安慰我说："妈妈，这样洗头好方便呀。"
   最后那段时间，她常让我念《小王子》。读到"重要的东西用眼睛是看不见的"时，她会把冰凉的小手贴在我脸上。床头挂着她在病房里画的星空，蓝色蜡笔涂得太用力，纸都起了毛边。
   直到现在，家里的阳台上还晾着她的帆布鞋，鞋带上打着独特的蝴蝶结。有时半夜听见风铃响，恍惚觉得是她蹑手蹑脚起来关窗。这孩子像颗露珠似的，太阳一出来就找不见了，可那些被她浸润过的草叶，永远记得她来过的痕迹。