2023年8月5日周六的晚间八点不到，我坐在江苏省人民医院十号楼十二楼老年医学科住院病房里，身边的父亲睡在床上还在挂着营养液，插着鼻饲管，他还在沉睡，偶尔会睁开眼睛，我几次试图唤醒他、喊他，然而他嘴里发出的声音我已经不能辨别，看着此时此刻的父亲是那么的无力和无助，我想把他拉回他年轻的时候，但我知道永远回不去了。
  父亲是一个平凡的不能再平凡的人，一九四六年生人，在七个兄弟妹妹中排行第二，可以想象在那个出生不久的年代，物质的匮乏，劳动的艰苦，还有就是你不能像今天这样能够上学获得知识，因此在一九六五年，也就是父亲十九岁时，能否去当兵就是一个很不错的选择，可以脱离农村艰苦的劳动，最起码到了部队可以穿上军装，不再为吃饭发愁，父亲是幸运的，虽然耳朵有一些问题但还是通过体检成为一名军人，这可能是他一生引以为豪的阶段，记得小时候父亲经常和我说起在部队的事情：油条包子米饭管饱，还有战友被选去援越抗美再也没能回来，三年五个月的服役，父亲没有入党没有提干，服完兵役又回到原籍，但我想象那时的他一定是自豪的，即使军装的红领章已经不在，但那一身军装他会永远保存。退伍后，父亲还有有了参加工作的机会，到了原籍县城的轻工业单位印刷厂工作，当了一名切纸工，那时的工资只有二十六元，二十六元在今天估计下一碗稍微好点的面条都不够，到那时也可以勉强维持温饱，父亲在印刷厂最骄傲的经历是后来到了业务科，有了出差的机会，虽然跑的不远但也去了不少地方，而我的童年在小伙伴中最牛的就是永远不缺纸，我每次出去都会带很多那个纸叠的方形元宝，在数量上绝对是碾压的。再后来，厂里印武侠小说金庸的碧血剑，我也是最先拿到最先阅读的。父亲从小教育我，要好好读书，只有读书才能改变命运，因此对我的学习抓的很紧，经常检查我的作业，因为文化程度不好，就看老师的打√还是打×来判断，甚至在那个物资极度匮乏的年代父亲曾经以打一个√奖励两角钱来激励我，而我没有辜负父亲的期望，学生生涯最巅峰的时刻是高二年级的第三名，在老家的影剧院上台领了十元的奖学金，那个崭新的十元我保存了很久很久。为了改善经济，因为在厂里工资太少，父母亲商量做点生意，于是在老家汽车站卖起蒸饭，一个糯米蒸饭一块，父亲负责打豆浆，骑着单车，一首扶着车把一手拎着装满豆浆的水壶，炎热的夏天，父亲不顾高温和灰尘到那个木材厂求人装那个木削子，手被戳破是常有的事，靠着一个一个蒸饭改善了家里的经济状况。一九八八年，我记得那个十几年一遇的最炎热夏天，我参加高考，那时没有空调，只有老式吊扇，考试时汗水滴在试卷上，父亲咬咬牙买了当时仅有的也是比较贵的桂花汽水，把汽水扎在一起放到井水里冰，高考三天终于过去，我对父亲说考得不错，然后考试分数出来后大失所望，我永远记得那天，父亲骑着自行车，到了家，把分数条递给我，我也惊呆了，那几天我彷徨迷茫，甚至连跳楼的心都有，还好还是父亲鼓励我，说不行就复读一年，于是我又拿出课本，联系补习班，准备来年再考。一九八八年九月十七日下午，突然门口来了邮递员，拿出一个录取通知书：江苏省司法学校，我记得当时父亲下午还在上班有没有电话，等到父亲下班看到录取通知书，父亲高兴的像个孩子，我的儿子终于跳出农门终于可以吃国粮了，至今我都记得，父亲回到老家农村去迁户口的那个时刻，我相信那时父亲一生之中最为荣光的自豪的时刻。到司法学习报到的那天，父亲挑着扁担，一头是被子一头是其它行李，坐车过长江大桥，我记得这是我第二次到南京。再后来，我毕业参加工作，父亲还是上班，再后来，工厂倒闭下岗，自己交养老金，即使下岗了，父亲依然没有闲着，甚至到家门口的浴室给人擦背。父亲的一生是勤劳的，但即使付出很多，依然只有很微薄的收入，因此他不舍得用钱，不舍得购物，不舍得买衣服，现在想来是心酸的。
  我永远敬爱的父亲，我感恩你对我的养育，感恩你让我成长，感恩你对我的教诲，我知道我做的还很不够，虽然我给与了你物质上一些需求，但我们在思想的层面交流不是很多，我想让你知道你的儿子喜欢摇滚，对当今社会有自己独立的思考。
  看着现在躺在病床上的你，听不懂我说话，我大声的呼唤你，而你却没有回应，我的心很痛，那是一种或许只有自己能体会的痛，我多想让你再回到你年轻的时候，我想你一定会想让自己重新来过，求学做人，追求自己的人生价值，尽量让自己的人生过的精彩一些。
                              写于2023年8月5日