何为兄长？何为长兄如父？我的父亲并不是家里最大的孩子，但是长子。他用自己的行动告诉我这个答案。

父亲从少年时代就挑起了杨家的大樑，15岁就到南京打工。把叔叔从乡下带到南京，把小姑姑从安徽调到南京，然后再调到上海，让姑父姑妈能夫妻团聚。大姑姑有7个子女，在上海不工作。父亲就每月寄钱给姐姐，一直寄到侄子们读完书。虽然奶奶去世很早，爷爷不给力，但他这个弟弟给了两姐姐最大的底气，让她们永远都有娘家在。两周前他和我忆往昔时，好傲娇的说他是最年轻的科级干部，帮小姑妈一步一步曲线调动。那517，537， 511单位，好像听故事一般。我不知道父亲是怎么做到这些的，他一个从乡下走出来的孩子，初到南京时举目无亲。他就是用努力，勤奋，吃苦或者说吃亏，还有不被人看扁，一点一点咬着牙走下来的。那时他应该不到30岁。父亲就这样用行动扛起所有的责任，是当之无愧的杨家之主。

不知道外婆是如何独具慧眼相中了父亲，让母亲和父亲走到了一起。那时的父亲风华正茂，高高的个，白白净净，话不多但说起来很能说到人的心坎上。也许是外婆给了父亲失去的母爱，家庭的温暖。父亲对外婆，对唐家回馈了他力所能及和不能及的。小时候我常觉得外婆对父亲比母亲亲热多了。一有机会，两人就会坐一起，外婆一不留神就会大嗓门，说这个不好，那个没良心，动情之处还会抹眼泪。父亲就坐在边上静静地听着，有时还抽抽烟，时不时说上几句，直到外婆开开心心才起身。那时太小，只顾玩没去留意过细节，想就是那些四川的委屈，麦场上的婆媳恩怨，哪家都会有的。直到去年父亲住院，在病房听他说故事，才知道三台缝纫机的故事......

那还是在万物都要票的年代，买布要布票，买肉要肉票，买缝纫机更要票，还要很多张。不知道父亲怎么攒，怎么换的这些票，还有钱也不知道怎么省的，但他买了三台缝纫机。一台自然是给母亲，两台他运回了乡下。玉玉阿姨是不是由此走向了裁缝之路？还有一台我不知道外婆给谁了？是菲菲阿姨的嫁妆吗？ 那时候的南京是唐家走出乡下的第一站。父亲也做了很多年的唐家中转站的站长。外婆去四川，去武汉，舅舅阿姨们往外走或者回乡下，都会在南京中转。父亲一次又一次去火车站买票，年复一年的迎来送往，从外婆到第三代，无论多早或者多晚，我从没听过一丝一毫的抱怨。他真是拿舅舅阿姨当作自己的弟弟妹妹了。外婆住院，舅妈开刀，还有上海阿姨隔几年就在南京住一阵医院，都是他在跑。我原以为他认识医生，医院有关系。等我工作后才发现，他住院要我托关系找人。我问他怎么这么能干，有时舅舅跑业务还能介绍一下。他说四川太远，武汉做船都要两天，那时候的车票，是窄窄的硬纸票。父亲经手的车票应该可以摞很高了，窄窄的一摞一摞的，满载着他对外婆对弟弟妹妹们的情意。我不知道在天堂里，父亲能否遇到外婆。外婆叽里咕噜地说，父亲静静地听，抽抽烟……

中年的父亲，比较之年轻时的他，颇不得志。在错过调去省组织部，市人事局的机会后，父亲在事业上停滞不前。他说他因为舍不得511厂的高工资，没肯去就任，然后就一路蹉跎。每每说到这，我们都笑他没眼光，让我们错失当官二代的机会。他就会和我们一起笑。

老年的父亲极为固执，容易激动。可能是失落甚至是无力，他觉得他被历史的洪流甩下了，被极速发展的科技挡在门外。在加拿大，尤其是最后几年非常寂寞孤独。我们做子女无法理解他为何不肯回国，要忍受这样的寂寞孤独。现在想来，他觉得自己没用，但他仍有不输的心。在加拿大待一天，他可以挣一天钱，他还有价值。

如果父亲有来世，我希望他投胎到一个温暖有爱的家庭，父亲有担当，母亲坚毅勇敢。他快快活活地做个少爷，娶个温柔的老婆，生几个孩子，幸福过一生。希望来世的他能凡事先为自己，自己开心最重要。不要像这辈子总是先苦自己，先想大家。

父亲的离世，也许是一个时代慢慢的落幕。他们这一代受过旧时教育，骨子里留存仁义，正慢慢开始离开我们。我们这批接受科技教育成长的能比他们做得更好吗？我们能毫不犹豫的先舍小家而顾大家吗？我们能面对父母永存耐心吗？ 我不知道答案。但我知道，我做不到父亲所做的，他让我敬佩，让我感动。

小女杨阳留笔
多伦多机场
2024年2月19日