我的外公
Ruth
2023.12.23

一、外公
我的外公叫杜孝平，生于1910年八月初二日（9月5日），离世于1996年腊月二十日（1997年1月28日），享年86岁。

我保留了一枚外公的老印章，扁扁的印章。
我还保留了外公用过的几个木工器具
一两张照片。

竟然就是全部了。
二，南街记忆
1外公是木匠
闭上眼，我还能看见南街的老屋，屋内有亮瓦，下雨屋内需要接盆。后院有小葱
我那会也就点点那么大。骑个小三轮好奇地张望。

我印象中的外公，有时是眯着一只眼正弹墨盒———他是认真的木工匠人，与外婆成婚的喜床（家里的家具），我母亲成婚的家具，舅舅舅妈成婚的家具多是外公打的
他是多么能干的人啊！

可惜外公的全部手艺好像只有一个徒弟，好像是我大妈的先生

2外公的冒险

大妈是外公外婆领养的，外婆18岁嫁了外公，然而在我母亲出生之前，所有的孩子都没能活下来，不知是不是因为落后的接生状况导致的婴儿破伤风

生我妈前外婆被人戳脊梁骨，说她带不了娃，于是外婆领养了大妈。
到生我母亲的时候，那夜，外公竟然去请了城里教会旁医院的洋医生

直到很多年后
我在想
这卑微的妇人和她腹中婴孩真是蒙福
因为那夜，久经新旧文化洗礼的外公敢冒礼数之大不韋
而恰恰基督教卫理公会（估计）差了医生（查阅了历史，川西北的新式接生术是卫理公会在成都建立第一间妇产科医院带入的）
而医生也愿意在黑夜里迈向一个陌生的方向
她愿意来

而是怎样的心历使他能走向那夜的冒险？

3外公讲“”信”
对外公的印象还在他说一句话，“人无信则不立。”

这些年我把语初一路带下来，終是没有辱了家训
这个你没有见过面的重孙女，今天也来给您扫墓啦！

5外公的精神气质
外公是有文化的木匠，这份文化的内涵已经很难深究和精确
忆当年外公一介蓝衫 ，气度不凡
那个时代的精神气质都蕴含着1910年的味道吧

三，扫墓
1演变
今天我们踏山而来，外公已经埋入一掊土丘
尘归尘，土归土
生命的二万多天悄然走完
外公打下的家具很难保存
但您和外婆经由可能是宣教士的医生而改变的命运，而健康存留的孩子们如今都也已成为外公外婆，爷爷奶奶
2信实
我想您告诫我们要信实
然后，当我查找到我们家族与一个完全陌生的绝非中国文化的传承的联系————加拿大卫理公会，透过那位风尘仆仆的医生
我想这一切多么值得感恩

谢谢祢爱我们，
爱我们这个大家庭

如果没有那个夜晚，这个家族今天还在吗？
而今当年婴孩的女儿长大了，来到了也母亲之恩有关的国度
念及一切
唯有思索，唯有赞叹，唯有感恩
想念你，外公！