两位老人的故事（下）——
吃年饭，成了“家庭批斗会”

主讲述人：父亲严起衰
补充讲述：母亲南娇容
访问地点：湖北浠水县清泉镇民政路严家小院
访问时间：2014年5月及后两年的零星时间
访问记录：严强华（小名：严小四）（排行老四，第三子）
2014年的5月的一天，父母在家里小院晒太阳，我做了一天断断续续聊天式的采访。父亲主聊。母亲耳背，做关键性的补充或纠正。这之后的两年，回家也偶尔闲聊，但父亲已经不愿意多说了，不知道出于对我的某种警惕，还是快九十了身体见衰，对生命留恋渐少，每遇问起，总是皱起眉头：“你又问这些做么事？”。虽然如此，还是有所收获。
父母生于民国，是娃娃亲，彼此厮守，爱恨情仇，今已六十八载。他们的记忆，是我的记忆的源头，关乎我的成长，也可以管窥我所不知道的时代和我出生前的严塆。
                                       ——严强华
                                            2016年12月
一、第一份工作
我后来不能算离休只能算退休，是因为没把第一份工作写进履历。
1949年10月份，参加“浠水知识青年干部训练班”，应该是我的第一份工作。
后来知道训练班算工龄的。人证有，但不知道能不能找到物证，比如训练班的档案。我一辈子人硬轴，又怕麻烦，这个性格，对家庭，对五个子女的发展，很有影响。（硬轴，老家方言，硬气，不愿求人、低头，多特指不愿为自己的事低头、求人。打抱不平例外。）
结业后，先是分配到县政府。几个小时后又被通知去团陂区，因为团陂的华桂当时还有土匪，称病没去。
后来去了严坳小学教语文、数学，当四年级班主任。1952年被县里抽调，到咸宁官埠桥学速成识字法，还带了两位文盲区长同去。
后来的几年，先是到县城“速成识字法师资训练班”当主讲，到福缘、南岳庙办夜校试点，到黄州做示范教学主讲，到县干部业余学校当教员，黑鼠庙（现南凉）小学教书，又返回县干部业余学校。
最后是指导员王仁山点名要我，县委组织部点将，调到公安民警大队浠水县中队，做文化教员，这是1956年下半年的事。先配三八大盖，后配五四手枪，享受正排待遇。
当年的工资很高。偶尔发纸币。主要是发大米，一个月发两三百斤大米，吃不完的交公粮，家里很高兴，种的谷不用再交。
因为工资是发大米，当时就有个说法，叫“吃米、喝米、用米”。米以升计，以米易物，一升米一吊酒，几升米一匹布。
那几年，是我最风光的时候。

二、幸免于“反右”，参与了“文革”
1957年反右时，庆幸没在县政府，更没在教书，是在县公安民警中队，没怎么波及。
当年的公安民警中队在浠水一中隔壁，经常有被打伤的右派，被扭送到公安局。觉得打人很过火。
1958年被抽调黄州，在武警大队直属一中队做书记员、机要秘书和宣传干事，反右已经过了风头。
1960年3月被组织点名要求入了党。后来武警大队直属一中队改为黄冈军分区独立连。文革闹得最凶的就在那几年。
当时湖北闹得最凶的造反派是“巴河一师”，几次到军分区抢军械库。部队被要求“打不还手，骂不还口”，要保卫军械库，又不能开枪，所以有被造反派手榴弹炸伤屁股的。
后来军队“支左”。我被派往黄冈印刷厂、黄冈日报社，当过“军代表”。在黄冈日报社还平稳。
但印刷厂，有过冤案，死过人。
被群众揪出来的是一位老实巴交的老工人，我到如今还记得他叫王文学。我是军代表，批斗会是我主持的，没打人，没戴高帽子，也没架飞机。
被怀疑是特务。第二天就上吊自杀了。
1968年，武斗最凶时，武斗双方是黄冈红革二司和果园厂两派，占据纺织品大楼、百货公司大楼，从窗口用机枪、冲锋枪、步枪对射。没开火时，窗口也常常有端着步枪、挥舞手榴弹和大刀的。
军分区大院，经常抬进来被打死的人。光着上身，惨白得怕人，看的见洗净的枪眼。绑在板车上拉来，板车一竖，靠在墙上。各派的都有，拉到军分区讨公道。
最厉害的时候，军分区军械库被抢，一位姓蔡的参谋屁股被手榴弹炸伤，就有两个晚上，军分区实行灯火管制。
太危险。1968年夏天，我把一家送到乡下住了个把月，“避乱”。

三、“一生最大的成就，就是把老伴儿救活了”
我总说，我一生平淡，最大的成就，就是救活了老伴儿。
老伴儿嫁到严湾，算是下嫁。
首先碰到的就是婆媳关系，二是干不了农活儿。
我的母亲一生生了12个子女，也是苦命，没享到什么福，已经去世，本不该说她不是的。但她对老伴儿的伤害，近乎是虐待。
老伴儿善良、斯文，从小就知道要嫁给我这个教书先生的，只学过女红，不太学农活。又是那种“棍子打到头上，叫人家打轻一点”的人，走路怕踩死蚂蚁，落树叶怕砸到了头。
煨点汤，头道汤，经常躲在灶下自己和细儿喝。做点好吃的，出门前，要在锅盖碗盖上做记号的。（细，方言，小，这里指老幺。）
还瞎编闲话。老伴儿磨磨子，长工搭把手，她要嚼；夏天忙完家务，老伴儿洗澡，时间不小心跟长工撞上了，也造谣，阴阳怪气地说话。
老伴儿后来说，几次想上吊，绳子都准备好了，但就是巧的很，一动绳子，摇窠的女儿就哭。
有次回家探亲，我吓过母亲一次。说我了解她，你不要再瞎说。如果真有那事，二回我带枪回来，崩了她。母亲就吓得跪下来哭，说“儿啊，冇得这事啊，不要啊！”
老伴儿当场就摔碎了一烘炉。
她平时总是忍的，这回忍不住了。
我夹在中间也烦，跟老伴儿说过“人无两不是”。她到现在还记得这句批评她的话。
老伴儿前年才第一次说，当年想到过“脱离”的。说当时“刚解放，新思想”。也听说过这个“打脱离”那个“打脱离”的事儿，觉得“儿子总是跟娘亲”，也可能有那一天。要是有，就回娘家。       但又怕后妈笑话。于是接着忍。
隔壁左右的也看不惯。
有一次老伴儿害疮生病，母亲满湾里说是假装的。
我大伯就批评她。母亲说要跳水，大伯就生气，说“你跳撒。死了我捞你，大不了湿一身衣裳”。
每次出差回去，我大妈都要说，你把南儿（婆婆姓南）带出去啊，不然磨死了啊！
我后来就决定，走到哪里就把她带到哪里。
从在严坳教书起，就带上。但调动频繁，也有放在湾里的时候。
三年饥荒时就在湾里。
有次出差，我顺路带半麻袋红萝卜回家。还有一次，顺路带一堆藕包子。几个孩子饿得不像相，地根土、芝麻叶、观音土。还吃过油树皮。门口塘有两棵油树，树干斜伸到塘面上，近处的树皮被剥干净了，大儿有一次往树尖上爬，落到塘里去了，还是他的二伯扯起来。眼睛奇大，衣裳都穿大了，骨瘦如柴。有一年三个伢出水痘，结壳儿（结痂），坐着吃饭，鸡围上来往腿上啄壳儿吃。有时候坐在门槛上自己剥壳儿。老伴把剥落的壳儿捡起来，用纸包着，说“等你爸回来把他看，叫他买点么事给你们补一下”。
老大老二上学路上在田埂上都饿昏过。老三两三岁了，走路还困难，吃糠，经常屙不出屎。
老二五六岁，会偷吃的。扒两口，再把饭填平。有一回刚好遇上他细爷（叔）进屋，奶奶就告状，细爷一耳巴（耳光），把他大侄儿左边耳朵打出了血，耳模打破了，聋半年。
我就把一家带到黄州。中间因为没户口下放回农村。后来跟省公安厅政治部梁主任一起出差，他从中帮忙，我又连续打报告申请，算是把全家户口迁到黄州。
老伴儿的颤病，就是那些年落下的，忍到弦断了，爆发起来，歇斯底里，然后要颤好多天。
在家里没势，村里也有人欺弱。（势，方言，因为综合实力产生的气场、底气、势力。）
食堂打粥，有的人一粒米都不舀给你。还没到开饭的时候，老三拿菜刀剁盛粥的金瓜桶盖，说“快些去啊，去迟了吃狗裸儿啊”。
在稻场分苕，总是最后被叫到上去拿，都是些边苕、药苕、丫苕、大苕，难得有几个光堂苕儿，保管员还要指到老伴儿的鼻子说“南儿呢，你么对得住这一堆苕哦？”分落生、分柴，也总是地方最远，质量最差的。
祖屋够住的，为了躲我母亲，老伴儿带着三个伢在塆里四下借
住。在下湾西头你叫五奶的屋里住的时间长一些，西边房儿，靠岸边，湿气大，屋里能踩出水来，锅盖大的一个小窗子。还住过二六七妈屋里。二六七妈那是几好的人啊，正派，为我家说直话！
后来住进上湾祠堂。老四就是在祠堂生的。
到我从部队“复员”，才真正有了自己的家。

四、转业
因为参加部队“支左”，1969年提前复员。
当年的日记里，经常有“私心杂念严重”的自我解剖，无非就是，一个月八十多块钱工资，要养活七口半人——半个人，是母亲，生活压力大，有心思，皱眉头。还经常扯了债，不能按时还清。
参加部队“支左”是上级安排的，后来又说部队“支左”是错的，要“一刀切”退役，我想不通。
食堂饯行时，军分区第一政委、司令员兼黄冈地委第一书记董复汉说“老严，现在还有机会，你要不要不回浠水，还留在黄州？安排你到黄冈报社做一把手。”我肚子里有气，说“我回县一中去教书。打钟也不留黄冈”。董又劝“那就不要把一家的户口迁到农村，落在县里吧。”
我没听。一辆解放牌军车，拉着八口人，和全部家当回了严湾。第二次住进上湾的祠堂。
自己留在县城工作，全家迁到农村，想法很简单。我对子女的要求不高，两点，一不犯法，二自食其力。在农村，孩子不容易学坏。还有就是，以前伢都冇长大，“打窠班儿”，一生当“超支户”，家里铁锅、铜水壶、胶鞋都被收走了抵超支，受的伤害太大，想着现在不怕，将来四个儿子长大了，都是好劳动力，我在县里拿大几十块钱的工资当“油盐钱”，不怕“超支”，也不怕受人欺负。
因为转业费只有两千一百多块钱，复员费有三千六百多，所以尽管复员回地方，行政级别还要降，最后还是选择了复员。
回严塆第一件事，就是要赶紧做屋。
董复汉批了三个多立方的东北松指标，买了木料。印土砖，塆里收的1分3厘钱一口。印砖收钱，在塆里也是开天辟地的事，队长花平看不过去，说了句直话：“这是么说法的啰。严塆总没哪家印砖还收钱的。”全家动手上山上挖石头，请了砌匠，很快盖起了三联新屋。花了大概三千块钱左右。
老大女儿，刚成年，没干过农活，学着挣工分，后来武汉招工，她享受下乡知识青年政策，当了工人。长子没成年，做壮劳力的活儿，被欺负、被笑话的事常有，后来要当兵，塆里和大队有两个关键的干部卡着不放，说“老大刚当了工人，老二又要去当兵，不能‘好（处落）到他一家去了’”，差点没去成，后来是被招兵的看中硬带走的。老三初中毕业，因为成分，没推荐上高中。老伴儿不服，落雪天步行三十里路，跑到县教育局找到我当老师时的同事李佐民，才上了高中。担心老四你初中毕业上不了高中，又没长起个头种田吃亏，记得五年级让他休学了一年。结果干了一年农活儿，个儿也没长起来。
年年当超支户，过年前到大队办学习班，补足了口粮钱，才放回去过年。
转折是1976年，“四人帮”倒台了，老二觉得当年将部队支左干部一刀切地转业、复员，是有问题的，可能会纠错，多次提醒催我去单位或者县委打探政策。果然就发现关于文革“支左”转业人员的纠正政策的文件“军委8条”，全县就涉及三四个人，文件压了很久没动静。老三当年已成年，超过了落实政策回城的年龄，县委副书记、武装部政委管这事，叫张永峰。我看不惯他的为人，在黄冈军分区当战友时得罪过他。我找到老首长——黄冈军分区第一政委、司令员兼黄冈地委第一书记董复汉，老首长拿起电话训了他一顿，说“你么心眼跟针眼一样小”？才办的。
这当中，军分区的战友、司令部参谋黄吉义，当年是县武装部主持日常工作的常务副部长，经常给我通报进展，帮忙出主意。夫妻两个都是好人。
这年全家户口就迁到了县城，吃了商品粮。
老二老三老五先后有工作了。老四你是粉碎“四人帮”后，恢复了高考，考上了武大。
恢复高考挺好的机会。老大老二老三，读书都好，后来才知道他们都动过心思，还边上班边做过准备。我做父亲的，一点也没过问。不然都能上大学的。
（这是一张摄于上世纪50年代初期的老照片。前排左一，是扎大辫子的老伴儿，25岁左右；左二，长女，两岁左右；左三怀抱孩子的女士，是我教书时同事李佐民的妻子小瞿。后排站立的，是我。因为岳父“反动会道门”事，殃及严家各种政审——孩子提干、入党、当工农兵大学生等，都通过不了。我曾有抱怨，就被岳母“减掉了头部”。）

五、“家庭批斗会”
有儿子说，我是隔代亲，而且爱孙女一些。婆婆是孙子孙女外孙，都爱。她比我传统些，先接连三个都是孙女，就慌了，在外面给孙女嘘尿，要躲着人，到有了孙子，抱到街边大声嘘尿。
其实我也有点不舒服。单位有个怪种同事拿生孙子的事笑话我，我还跟人家打了一架。
年年过年吃年饭，席间和茶余饭后，总要忆苦思甜，总要说起过去的事，说着说着，就成了我的家庭批斗会。
历数的“罪状”年年一样，无非这几样：
1969年转业，不该把一家户口迁回农村；
1976年落实政策时不该被动、拖拉；
1977年恢复高考，对子女不该不顾不问；
退休时，电力局分的房子，不该主动退了。
再就是，脾气要不是那样刚，官可以当大一点，当然这一条是半真半假，带点夸奖的。
这两年，又加了一条，说当年填履历表，怎么就不填1949年的第一份工作，弄个离休呢？
我承认的，总笑眯眯听着。偶尔辩解两句，说“不也都没犯法，成家立业了”？就有人附和，说“是的，都看活了”。（浠水方言，养，读kan。如看伢、看牛、看猪、看狗、看鸡、看鸭、看鱼等等）
我就说“哎呦，好烦人”，哄的一笑，就喝酒。

六、老伴儿吓了我一次，我吓过她两次
老伴儿自己大事细事没条理，孩子们笑她是“凡是有平面的地方，都会用上，放上各种东西”“东西不用时，哪儿都是，要用时，四处找不到”。我帮着做事，她又眼睛一直跟着，没有满意的。习惯了，搞烦了，我就起身走人。转一圈，又回来。
她一生吃了不少苦，身体也弱，但俗话说“弯弯扁担不断”，活到现在八十九了，没什么大毛病，能吃能喝，倒头就睡，头一挨到枕头就睡着了。
什么闲事都操心都要说道，家务活效率低下但一直手脚不停。
子孙们给她总结延年益寿的秘诀，是“嘴巴必是在嚼，身子一直在转”。
孩子们德育她教的多。讲故事、模仿，辅之以动作，很生动。审美也自有标准。儿子留长发，我说几句，她就说“像顶黑帽子，好看。”我批评儿子穿喇叭裤，她也“搓反索”，说“我看穿的蛮好看的。”（搓反索，方言，意见相左。索，绳索。）
她没进学堂，不然也是新女性。儿孙们觉得她的遗传基因比我强，把他们能读书的功劳，都记到她头上了。说我把不规划人生的毛病遗传给了他们。还算承认，刚直不阿有我的影响。
我们俩磕磕碰碰有，从来没有动过手。
有次过年，商量给母亲5块钱，她说岳父岳母也要一人5块。我冇答应，吵起来，搡了她一把。她发了脾气，说“我（是）山神庙的菩萨，八抬大轿抬来的，有接有请的，你能这样搡我啊？！”离家出走，跑到女儿的同学家去住了一天。
还记了我一次仇。
1954年我在黑鼠庙教书。过年家里分了24斤豆腐，我妈一点也不给她和孩子，一怄气，腊月廿四小年，没打招呼，就带着老大老二跑学校来了。我一气，跟她分床睡了。老伴儿说，我还骂了粗话，具体骂了什么，她不跟晚辈说。一直记到现在。
前年冬天她吓了我一回。
在附近街边坐着晒太阳，说着话。她嘟囔了句“么有点不舒服。”我没在意。回头一瞄，昏过去了。
我就“婆婆婆婆”地喊。我还知道赶紧掐人中。
又活过来了。
今年是我吓她。吓了她两回。
都是冬天，一次是陪我晒太阳，一次是扶我上厕所，突然瘫软不支，失去知觉，婆婆抱着我，大哭着喊人。也是被家里人掐人中掐过来的。说昏迷期间还打几大的噗（打鼾）。都是醒了后，听家人说的。
儿孙劝我要坚强，要争取多活几年，说“你要是先走了，留下婆婆么办啰”。
两副寿材二十多年前就做好了，都放旧了。儿女还给上了几次漆。
我说，婆婆婆婆，将来死了还是烧了吧？
她说，那不穿的新衣裳都作了？（作，音zuo，方言，毁了、坏了、废了。）
说完，自己就笑了。