两位老人的故事（上）——
输了两担谷田，不然就去台湾了

主讲述人：父亲严起衰
补充讲述：母亲南娇容
访问地点：湖北浠水县清泉镇民政路严家小院
访问时间：2014年5月及后两年的零星时间
访问记录：严强华（小名：严小四）（排行老四，第三子）
2014年的5月的一天，父母在家里小院晒太阳，我做了一天断断续续聊天式的采访。父亲主聊。母亲耳背，做关键性的补充或纠正。这之后的两年，回家也偶尔闲聊，但父亲已经不愿意多说了，不知道出于对我的某种警惕，还是快九十了身体见衰，对生命留恋渐少，每遇问起，总是皱起眉头：“你又问这些做么事？”。虽然如此，还是有所收获。
父母生于民国，是娃娃亲，彼此厮守，爱恨情仇，今已六十八载。他们的记忆，是我的记忆的源头，关乎我的成长，也可以管窥我所不知道的时代和我出生前的严塆。
                                       ——严强华
                                            2016年12月
一，家底
我民国十七年公元1928年生。湖北浠水三店乡严家大湾人。
我的父亲认得几个字，会记简单的账。不能确定读过私塾没有。
祖父是大字不识。老实农民，话少，身长有力，挑一担柴回来，
嫌大门窄，要挤。有老人一张炭画头像，长脸大耳的，197几年还
在，后来找不到了。
几代人勤扒苦做，到解放前，置了40多担谷田，三两亩地。
东一担西一担地置，很分散。记得在小冲有1担谷田、4担、6担，土冲的5担谷田，路丘的7担，都是好田。
地也分散，多是山地。也就是小冲的亩把地，算是正地，地埂上四五棵老茶树，80年代还在。
祖父和父亲，都是单传。
我父母，倒是连轴生了12胎，婴儿、童年、少年各个年龄段夭亡的都有，最后剩下两男两女，我就成了长子。上面一姐姐，下面一妹妹一弟弟。因为养不活，妹妹送别人家抱养了。
母亲主要任务是生伢，和稀里糊涂地看伢（方言：看，养育。）。
除了种田、织布，父亲还做点细生意（方言：细，小）。当年的织布机叫“南机”，据说有三百多年历史，木质构造，专织夏布用的。南机夏布，以江西为甚，一说是曹雪芹家族从江宁传来的。
十几里地外的姑妈家，有榨房。姑妈泼辣，姑爷早逝，就和弟弟就是我父亲维持着榨房。
替人榨油，收点加工费。加工费，是留点“虑榨”——榨个八九成给人家，剩下的一两成，便是作为加工费的“滤榨”。
父亲就在严塆附近四转收点油菜籽、落生儿，或者棉籽，去姑
妈家。种田外，父亲的小生意，还做到了汉口。
或收甘蔗，榨成蔗糖；或收木梓树籽儿（乌桕树），上姑妈家
榨坊，榨出的叫“皮油”。据说皮油可制蜡烛、肥皂等。还收过棉花、谷。
走水路，坐划子，送到汉口的商行卖钱。
一般都是起大早走，当天回，省房钱。
农忙时，请得起月工，请得起短工。还请过一长工。
长工帮着种田，包吃包住。年薪是，几担谷，一匹布。做到半年，一般是农历六月六，长工照例是要抬价的。东家便加担把谷，半匹布。
有时还外加一顶帽子。
短工，按天计，浠水叫“liao儿工”。Liao字，三声，不知道怎么写。因为活儿不多，做一天、几天就了、就撩，结账走人，可能写做“了儿工”或“绺儿工”？
土改时定成分，差点成了地主。还是当年的生产队长严花平，说了句公道话，说人家勤扒苦做，将将挨到边儿（标准），么呆要划个地主撒？就划了个中农（呆，方言，音ai，一定、必须意）。

二，家世
严家大湾，几十户人家，后来才有几家外姓。分上湾、下湾。稻场附近跟上湾下湾隔着几口塘和几丘田地的，还有一个细湾，两三户人家，有点旁落的意思。上湾、下湾，一东一西，地势也是东高西低。
三个湾的自然形成，应该跟三支严姓的综合实力有关。
我家这一支，在上湾，祖祠叫“愿祖祠”。按古制辈份——父亲、祖父、曾祖、高祖、天祖、烈祖、太祖、远祖、鼻祖。安愿公，在天祖这一辈儿排行第二，叫二房。
大房在下湾，祖祠叫“拔祖祠”。稻场那一支，不知是几房的，也有祖祠。
我家这一支，愿祖是安字辈，往下，依次是康、家、利、用、知、行、习，都很有用意的。我是知字辈。“解放”了，就不讲究了。我弟弟本名“知东”，后来改成了“卫东”。
我官名知元，字咏先。五年级时，嫌“字”不好，改了。
几代农民，要培养一个读书的儿子。
首选长子的原因，可能因为，读了书的会远游，而一般情况，幺儿要留在父母身边。

三，私塾发蒙
据说方圆几十里，严湾有些名气。湾里人，也自称严塆是“金盆地”，出人才，有“三多”——读书人多，私塾先生多，在外做事吃公家饭的多。
但没有秀才以上科举高中的传闻。在外吃公家饭，说得出来的，多是周边三五里处的乡镇如三店、关口等处做事，最远有在县里和武汉的。
私塾先生是不少。用字辈的大房，我叫大伯的就是。我父亲是用字辈的二房。
大伯是浠水旧制中学毕业的，在豹龙庙内的私塾教算术。教语文的先生我还记得，叫韩仲资。
七八岁时，我就是在豹龙庙的私塾发蒙的。语文是四书、五经、学而、先进。《学而》是《论语》第一篇的篇名。《论语》中各篇一般都是以第一章的前二三个字做篇名。《先进》也是这样来的。还写大字小字。
算术是整数四则，不学分数。
读了三四年私塾。有一次算术作业做得不好，大伯撕了本子丢进天井，还打了我戒尺。
一气之下，我跟大哥告了一状（堂兄，大伯的长子），考进马厩寺黄家祠小学，直接上了五年级。
大哥喜欢我，送我去马厩寺的路上，我说叫“咏先”不好，他想想，就给我改字“起衰”。问来历，说是苏轼《潮州韩文公庙碑》，夸韩愈，有句“文起八代之衰，而道济天下之溺”。后来孙子辈听到个“衰”字就笑。
我到现在还觉得，那次算数作业没做好，挨戒尺，是大伯教的不好。

四，躲避日寇
一年后，1942年，全县统考初中，考场在关口小学，考取浠水中学，就是后来的浠水一中。但因避日寇战乱，是辗转在乡下读的。先是严湾隔壁的周家土库湾祠堂，后是周家大祠堂，最后到了阎家河，才有校舍。都是住读，自己带米和腌菜。
在阎家河，粥多饭少，顿顿豌豆当菜。
三年初中，有语文，数学是代数、几何，还有历史、地理、外语，体育有体操、单双杠、足球、篮球、乒乓球。印象最深的，是教英语的先生陈仕英。态度好，教得好。
当年的先生，都是长袍马褂。
有一次勉强算得上的暗恋。从来没有对她有任何表达。
同桌叫陈惠苏。为什么喜欢？白净，聪慧，瘦瘦的，小巧玲珑。记得有位同学病故，她还写了篇悼文，《月夜忆亡友》。
后来听说做了武汉大学的教授。

五，高中
1945年初中毕业，首选黄冈的省二师，数学考到一半，打摆子，没考完，租辆轿子，被抬回家。
不久病好了，听说汉口的武汉市第一中学招生，就与同学韩叔豪、朱作云同去。都考取了。
读了半年，为省学费，转到免费的武汉市职业中学。入校不久，改叫汉口首义中学，变成收费的了。
遇上1947年刘邓大军南下，乱，家里没办法送学费，再转到武昌烈士祠附近免费的临时中学。又打了一次摆子，休学一段时间，最后转到昙华林的中华大学附中。
高三时发生了两件事。没成。“不然，就没有这一窠子了。”（一窠子，方言，一家子；窠，音kuo。）
一是差点跟共产党，进了刘邓大军。二是差点跟国民党，去了台湾。

六，输了两担谷田，不然就去台湾了
高三下学期，去早了，还没开学。都去浠水同乡会玩。同乡会，是创办张楚中学的孔庚办的。
孔庚是浠水朱店人，清末的秀才，民国初期当过中将，一度主持鄂政。一说蕲水改浠水，是他改的。
在同乡会，就玩出事儿来了。
闲，免不了打牌，麻将。把十几块银元的学费输光了。不记得后来托了什么人给家里带了信，快开学了，还不见家里送学费来。
这时汉口有一个免费的临时中学招生，就报了名。
快进考场时，武昌的同学带信来说，父亲来了。
赶紧过江赶到同乡会。父亲一句埋怨也没有，从腰上取下绑腿，剥出十几块银元来。
父亲卖了两担谷田。要是没卖了这两担谷田，划成分时，很可能就地主了。
父亲当天就要返回。
还是走水路。当时汉九班，有小洋船了。过江等轮渡时，一小流氓说父亲的油布伞碰了他，骂人。陪我送父亲的同学韩叔豪，身高马大，有打（会武功），也不说话，反手就是一掌。那家伙一踉跄还没看清是谁打的。
就没考临时中学，接着上了中华大学附中。
几天后，几个一起去汉口考临时中学的同学忽然来学校看我。全副武装，一式的国民党军装，皮靴，大沿帽，腰上别的是小左轮，一入校就是排以上军官。
这才晓得，是国民党怕有知识的学生跟共产党跑了，搞了几个临时中学。我是既羡慕，也庆幸。
还有同学拉我去刘邓大军的。先是韩叔豪，后是一位叫谈承武的同学，都是在高三暑假期间。我没答应。
韩叔豪，后来不知道为什么参加了国民党，估计没开一枪，就去了台湾。现在还在台湾，九十多岁了，这些年通过电话，还回乡省过亲，见过面。谈承武后来一直没消息。
我没答应的原因，一是家中长子，家里培养我一个人读书，不容易。也胆小，参加刘邓大军或者国民党，都可能打仗。
还有，舍不得见过两次的“娃娃亲”未婚妻。
在首义中学时，认识一位初中部女生，她父亲是隔壁中学教地理的先生。
我早起在操场读外语，她主动招呼我，就认识了。经常约着租钢丝车（自行车）逛街。挨都不敢挨，神圣的很。不说笑话，不问家世，只谈学习。
印象中，她个子不高，灯笼大的眼睛，聪明样儿。
有天逛街，她学校一个小流氓带几个人，说她是他的女朋友，警告我今后离她远点。
想着家里有未婚妻，就此不再接触了。
也有同学知道我有未婚妻，还怂恿我“谈着玩”。
我不肯。
（未完待续）