母亲，孩儿今日来看看您。每当孩儿独自做家务，瞥见你曾睡觉的炕时，人去床空，孩儿就难忍心中的难受，想起您最后的日子。
七月十六日早上，孩儿记得您虽无力睁眼，但孩儿还是喂了您一口奶。可惜半小时未到，您又吐了。奶虽白色，但您吐出来的却是酱紫色的粘液。孩儿赶忙喂您温水帮您漱口，您却不张嘴。孩儿放下您，让您躺下。就去倒痰缸，清洗。待孩儿回来，发现您的裤子屁股处有湿的印痕。孩儿拉开裤去看。发现您大小便失禁了。这二十几天，虽然您不能独立下炕便溺，但也都是孩儿抱着您在便器上解决的。从没有在裤子里便溺的情况，这还是第一次。孩儿赶忙为您换好裤子。之后去清洗污物。
待孩儿清洗回来，晾晒好，刚回到屋，九点钟，您又开始便溺。孩儿赶忙为您脱下裤子，并拿来一块油布，垫在娘的身下。只见娘肛门处还有便便不能排出。粘粘的，黑色的。孩儿赶忙拿来开塞露，为娘清洗。打了两管。然后，黑色的便水往外流。味道犹如化粪池的味道一样，不像正常大便的味道。孩儿戴着橡胶手套，使用毛巾往脸盆里蘸。共用了三条毛巾大致清理干净。孩儿又赶快去换清水，清洗毛巾，准备再继续清理。娘的便溺黑黑的，胃出血的产物，很不好洗。等孩儿换清水回来，娘又有少量的便水流出。孩儿又清理了一会，娘的便溺就很少了。孩儿这时又换一次清水，擦干净了油布！又给娘擦干净遗留腿上的脏污。给娘穿上了纸尿裤。然后就去清洗毛巾，裤子。这一阵忙活儿，足足有二个小时。娘啊，孩儿这样忙活并未感觉一点劳累，倒是感觉你老人家身体很软，脖子，胳膊都失去了支撑。孩儿将你慢慢放好，头枕在枕头上。孩儿就准备做午饭。当时已十二点多了。待孩儿将要做饭的时候，又发现娘出现了呕吐，这次和以往不同，您老人家是顺嘴角往下流。流的和便液好像没有什么区别，也是黑黑的，味道和便溺一个味道。您老人家闭着眼，也没什么动作。孩儿赶忙将一个毛巾放在娘的嘴角下边。一边擦，一边换毛巾。大约半个小时以后，才不见流了。孩儿为娘擦干净嘴角。准备去洗毛巾，清理污物。可孩儿再看娘，什么动静都没有。孩儿手试一下娘的呼吸，感觉没有了。孩儿又看娘的瞳孔已然放大。娘已驾鹤西去了。
孩儿来不及去清洗污物了，赶忙电话通知亲人。通知丧葬服务人员。
通知完后，孩儿就去拿娘的寿衣。打开箱子，共三套，一套白色的单衣，一套黑色的棉衣，一套外面的长棉袍。孩儿一套一套为娘细心穿好，尽孩儿的最后一点孝心！孩儿为娘穿衣很熟练，因为孩儿为娘换衣历练次数太多了。待丧葬人员赶到时，孩儿早就给娘安排妥帖了。孩儿发现他们看孩儿的眼光充满惊奇，但他们不知这对孩儿来说，又算得了什么？因为他们根本没看到孩儿为娘清洗污物那样复杂的过程。他们根本没有看到娘夜不能睡，孩儿陪伴娘，握着娘的手，体会娘的痛苦，和对娘的临终安慰。娘啊，孩儿做这些简单劳动，算不得什么，孩儿恨自己在医疗救治娘方面，束手无策，让娘没能再多活几年，也没有让娘减轻痛苦。孩儿二十多年前就写下一首诗：人活百岁不是梦，医疗科技助长生，环境适宜常运动，心态平和淡利名。孩儿本想让母亲实现百岁这个梦想，但未能如愿。孩儿最大的择业失误是没有学医。让你老人家受益。呜呼哀哉。