今天是2023年2月19日，跟去年一样，也是雨水节气。

去年的今天，上午十点，道明躺上担架，离开她熟悉的床铺，离开她虽看不清楚，但是已经生活了十年的房间，离开了她乘凉、健身的电梯间门口，离开了她摸索着上下走过的楼梯，出了单元大门，通过三个折弯，经过散发过柚子花香的她熟悉的路口，下了最后一个台阶……坐着灵车，去她出生的地方——万州。 
在离开人间去天堂的地方，我上去最后轻轻吻着她的额头，轻轻耳语 ：道明！在万州等我，我俩最终会团聚的！这就是我们生离死别的一刻……
今天，我来了。365天过去了，道明！你还好吗？
我止不住悲伤的眼泪，索性跟道明聊天。我摸索着墓碑上你的画像，恨不能从中体味到你的温暖，我一次次问你，你……没能回应
…………