亲爱的爸爸：
         对您的思念再次把我带回三十年前的今天。那是一个风和日丽的金秋时节，我抱着一岁多一点的峥峥在九宿舍大门口久久地等着您的回来。万万没想到的是我等来的是您与世长辞的噩耗。看着独自一人回来哭得痛不欲生的妹妹，我怎么也没有猜到是这种结果，还以为您是被医生留下来住院了，因为您早上离开家时我还在帮您拉夹克衫上的拉锁，拉锁坏了，您来不及等着弄好，急着下楼去医院了。您明明几小时前就站在厨房门口，我分明还能感到您的场，怎么一会不见咱们就阴阳两隔了呢？那几天我总是反复站在您站过的那个地方，反复地感受着您的场，死活不相信您真的走了。
         您真的走了，我长久地挣扎在捶胸顿足的痛苦中，第一次知道了什么是死亡，什么叫痛失至亲。
         往后的日子里，我就经常陷入回忆中，回忆您与我们在一起的点点滴滴，我常常感到您还活着，还在我们身边。
         我的记忆常常追溯到全家住在大一栋的时候。那时我还是学龄前的孩子，我清楚地记得每天您上班离开家之前对我和妹妹特有的告别礼——握手，亲脸说再见，天天如此。我也清楚地记得您给我们买的印有“好好学习，天天向上”的铁制铅笔盒和小火炬形状的小圆珠笔，让当时特别渴望上学的我过足了写写画画的瘾。1972年的一个夏天，（后来妈妈告诉我是1972年）您骑车下班回到大一栋门口，神秘又兴奋地告诉我说您给我买了一个好玩具，我充满好奇迫不及待地随您回到家，原来是一块手表，对于我这个学龄前的孩子，我更感兴趣的是您买回来的那串葡萄。长大以后妈妈告诉我，那是您工作多年来给自己买的第一块手表。我才领悟到您当时的兴奋，同时也感到了一丝酸楚。