经过15个小时的黑夜飞行，飞机绕过了半个地球，迎来了天边的第一道曙光，香港被薄雾笼罩着，还没有完全醒来，朦胧中看到海上的港珠澳大橋，好长的一条纽带。第一次坐国泰航空，目测这趟班机9成满，很幸运地拿到窗口位置，中间座位还没人，放松地熟睡到闻到饭菜香。近来食欲无法控制地不振，但飞机上的两顿都被身体接纳了。飞机落地，通过井然有序的核酸检测和海关，很快找到了旅行社安排的地接小哥，他将我带到了“居家隔离”酒店，并送了一张香港电话卡、一个转换接头和三盒抗原检测剂，这样的服务相当贴心了。其实出发前我已经将随身带的国内电话卡加上了港澳漫游，落地后突然发现无法使用google，这对用惯了Google services的用户来说还是很不方便的，中美之间的这个缓冲地带真让人感到了软着陆的必要。

上一次来香港是四年前的11月，带着家里的几位老人来坐游轮，为庆祝他们的大寿。曾询问哥哥是否能参加，他让我们先定，但最终抽不出时间加入。老母亲虽然很想见儿子，但每次都因为心疼儿子而主动让他不要奔波。我们唯一一次相约成功的家庭旅行是20多年前一起去拉斯维加斯，父母到美国探亲，哥哥的暑期，我逃了一天暑期的课。那也是我第一次开8个小时长途，期间坐在副驾的哥哥打了个盹，突然惊叫起来，大概我开车他睡得并不踏实，一辆大车开过把睡得有些迷糊的他以为我要撞车。我忍不住哈哈大笑，他环顾一下才心有余悸地松了口气。这些天我偶尔想起那一幕，我希望他的离去也是一场虚惊，期盼他能用哈哈大笑把我从噩梦中叫醒。

然而，我没有听到他的笑声，他正用他独特的方式告诉我他的永存。他拥有许许多多真挚的朋友，他们讲述那些我不知道的关于他的过往、关于他的优秀、关于他的友善，关于他的许许多多。。。。。。，在这许多朋友们的缅怀中，我看到了一个鲜活生命的意义，一个平凡人的卓越。除了朋友们的追忆，我也没有想到他给这个世界留下了许多录音、视频和文字，那就是他留下了他的思想和灵魂，这让我在阅读它们时候，更真切地感受着他的存在，比他回美探亲呆在房间里要更加亲近，也让我领悟到从小时候开始他对我强调的独立精神，他大概就是希望有一天我有能力坚强地面对失去和磨难。现在我面临的应该就是那一刻了，我强烈地感觉到他的存在，他已经重新定义了生死的含义，以至于我能随时跨越。然而，对于他这般充满热情又充满智慧的属于这个世界的生命，我实在不忍也不舍他就此耗尽，我相信他也是不想这么匆匆离开的，毕竟他对改变这个世界还有太多的梦想。

而背着行囊刚刚踏上香港的我，只想说声：早安！