01
静默之夜

知道凡夫去世的夜晚，在朋友留下的小土房子里。两个山坳中间，背靠山坡，屋前竹林掩映，两棵枣树，一棵石榴，一棵板栗，三棵柿子树，一条小溪，几亩菜地。其中一棵柿子树，是村里最富有的柿子树，果实压到了地上，掩映在草堆里，饱含热度与丰收之意。

那天在上海读书会的小群里，忽然看到琦和林可发的消息。一瞬间不知道是震惊，还是忧愁，有一种沉默在空间里降临。其实从来没有和凡夫有特别深的交流，但异常清晰地确认，在国内通过读书会接触到的克友中，凡夫是我为数不多欣赏与认可的。

温和、清晰、犀利、洞察、深入、认真、持续、广博。在长达三十年的时间里，凡夫都保持着这种罕见的热忱 ——从他80年代末开始了解到克氏时开始。

所以，或许是山里的环境，与土房子在夜晚的寂寥森然，又或者是自己些许的分心，不知为何，陷入了哭泣。却也清楚，这种哀伤，是种自怜，是对失去一位同行者的惋惜与默哀。

02
生的交集

那天Ls给我打电话，聊到凡夫，说起去年国庆在浙南古村组织的那期读书会，凡夫最后没来，给我说明未能前来的信息后，我没有回复。觉得或许我生气了，所以十一月时通过Ls邀请我做了一期分享。我并非对凡夫生气，他是那么温和儒雅的人，我仅仅是因体能不够，在种种愿望达成过程中感到力竭和疲惫，而对自己感到失望。

我记得那个夜晚聊了三个小时，是迄今为止我最为完整的系统性表达，从个人到社会，城市系统到乡村生活，教育，竞争，家庭，学校，工作，生产，消费，受困，作为个人，如何在这样一个社会里，重重突围，实践自身理想。

徐岙底的十一月寒冷异常，我踱步于暗夜，四处逡巡，像一只警觉的动物。握着手机的双手冰冷，但思绪与语言从未中断，在线相识或不相识的伙伴，轮番上阵，彼此交锋。唯有在这种全神贯注中，在头脑中的一切犹疑消失，穿透了社会意识系统夹杂在头脑中的种种干扰与思想，才能抵达生命的力量核心，关于我们是谁，要如何行动。

我们活在一个被塑造与驯服的社会，其中存在种种标准与要求，比起个体生命，社会系统本身的要求，已经凌驾在个体之上。我见到无数被磨损而消耗了生命力的人，我深切的感受到个人生命的未完成性与受限，这是身处其中所有人在面对的。我们为生命与自由增加了种种条件，并在日常中妥协，寻找种种折中之道。

那是一种生与死的抉择，究竟是我所感受到的是事实，还是社会告诉我应该做的才是对的，所谓社会，不过就是身边的人们与头脑中的意识。而痛苦是关于真相的表达，它关乎人的本能与先天直觉，要远高于后天头脑与文明的塑造，一旦理解了痛苦的本质，一切行动都变得彻底而果断。思想与行动中间的间隔，便消失了。

因此，我并不为凡夫的离去感到悲伤。凡夫在他的生命中，同时在社会层面与内在层面，实践了他的可能，尽管他对克氏与生命真相三十年的探索，仍未抵达终点，但生命的结束，并不意味着探索的结束。

那是人类对于自己所制造的社会与文明系统的挣扎，我们在外在获得越来越高的效率，与丰富的物质，但内在的限制与恐惧，并没有减少。人与人之间的隔阂，我们生命中所制造的暴力与创伤，我们对于自身生命的浪费，依然存在。

在如此有限的生命中，能否获得一种超越社会框架之外的能力与自由，立足于自己的真相，并在活着的每一日去实践，才是重要的。其中，既无犹豫，也无恐惧，无依赖，在对自己的无限深入与了解中，在每一个念头、思想、言行中去洞穿。

03
生的延续

我们对自己不甚了解，总是在生活中有所选择，而选择意味着折中、妥协、忍耐，意味我们没有按照自己内心最真实的想法来行动，而是在种种衡量之后，选择了更安全稳妥的道路，这也意味着，我们没有用全部真实有力的生命，来面对生活的暴风雨或种种问题，以及我们内心最真实的渴望，所以，我们获得的永远是打过折扣的半成品生活，于是，我们成为了“二手的人”。

这种二手在于我们不了解自己是谁，不清楚内心最真实的感受，无法按照内心原始完整的想法，而是根据后天社会的教导、标准，头脑中的概念来加工，这是一种来自外围的行动。我们从外在寻找答案，我们向他人，各种书籍，导师，体系询问，期待着他人告诉我们，但这永远是无解的。

没有人能比我们自身更了解自己，了解自己的感受、能力、认知、渴望、判断、想法，了解我们想在这个社会中践行什么，能做到什么，这种意愿强于一切外在的技能，因此，你会创造出一套属于自己的行动方式，以及工作的方法，在已有的社会体系中，开辟出一条独有的道路。

我们总是擅于借鉴他人，而对自己缺乏信心，以为必须种种积累和过程，才能完成内心真实想要做的事情。这种想做和获得无关，和安全感无关，我们并非要借此在社会上确立某种地位，或者证明自己生命的价值，而是因为我们的生命和这件事产生了某种纯粹的关联。
因此其中毫无犹疑、担忧、恐惧、期待，而是在真实的行动中实践，且无需试探和他人的承诺。由此，生命产生了一种纯粹的行动，这和社会体系及我们头脑中惯有的判断标准无关，于是自由出现了。因为我们不再分心关注那些不重要的琐碎和无关的细节，而全心全意沉浸于行动本身与眼前的事实，那么，创造力也出现了。

我对这个社会一无所求，连带着恐惧也一并抛弃了。我唯一想了解的，是关于自己的真相，我如何认识这个社会，以及生活中的种种观念与关系，我希望如何度过我的生命，以及如何在有限的生命中去实践，其他一切都是次要的。

以此纪念我的朋友凡夫。尽管生命终止了，但其中个体的探索仍然在延续，并永不止息。

刘文艳
2022年10月2日