6/9.2022  
    得知姨妈去世，这几天我想起很多很多，60多年中的片断往事，依稀眼前，恍然心头。
    小时候在外婆家，除了外婆，见得最多的是姨妈。能想起的，她总是一边不停地忙碌着，一边陪着外婆聊家常。她耐心地倾听外婆对儿孙们的思念，对子女们的牵挂，对家务琐事的絮叨，和与邻里相处所受的委屈……姨妈总是温言细语的给予劝慰，消解外婆心中的不快。
    年三十晚上，三代人在煤油灯跳动的灯光下吃年夜饭，饭后外婆和姨妈给我们发压岁钱，将新年要穿的新衣服整齐地放在床头。年初一早晨，吃过团圆枣子茶，在我们口袋里塞上糖果，叮嘱着出去拜年的礼节……。
    妈妈给我们讲过去的事情，说到姨妈，总有歉疚：大舅和她早早参加革命，家中唯有姨妈能替外婆手脚，不仅从小就得做许多家务，还得去大田里干很重的农活。
    妈妈给我们说家常时，曾自我检讨，说自己粗心、急躁，姨妈对外婆更贴心，更能理解外婆的心思，更能顺随外婆的心意。妈妈还说，外婆病重后，她们回王家桥陪伴、服侍外婆，姨妈更细致，更劳神。
    30多年前姨妈生了那场重病，手术恢复后不久，我和谦男弟弟去如皋探望姨妈。清楚记得，见面时姨妈那么高兴，那么激动，和我们讲了很多很多。她自豪地说，这条命是她自己争来的。我对她与疾病抗争的勇气，对她的乐观开朗的精神由衷敬佩。
    那是年初，姨妈做了比年夜饭还丰盛许多的一桌子大菜。象小时候一样，不停地给我们劝菜搛菜。晚上在床上铺了厚厚的被褥，生怕我们冻着了。
    外婆去世后，我们见面很少。唯有过年，在拜年电话中能叫一声姨娘，表达一句祝福。
    ……
    大概是四年前吧？我们一家和哥哥终有机会去如皋看望姨爹姨妈。看到姨妈精神那么好，思维那么清晰，声音那么爽朗，心中十分欣慰。尤其看到姨妈的神态和我妈妈那么相象（年轻的差别蛮大的），更感觉到了亲切，温暖……。那时我声带已出了问题，开过一刀。真想和姨妈多说说话，时间也仓促了些，只能留下永远的遗憾。
    小洁妹妹曾在王家桥微信群中发过姨妈的照片、视频，我总要反复看许多遍。不仅是想多看看她慈祥的笑容，也想多听听她的声音，她的音容笑貌和我妈妈太象太象。
    这两年多，受困于我的身体，又受限于疫情，我心里想着，待情况许可，还得去如皋看看姨妈。
    消息传来太忽然，最遗憾的是不能去送别，不能看她最后一眼，不能在她跟着诉说我心里的话。
    愿她在天堂和外婆外公，和我妈妈团聚。愿她们在天堂过得快乐！