怀念母亲    
 
    母亲去世已经整整三十年了，她的音容笑貌，早已定格在记忆之中。母亲留下的唯一照片，是在1969年照的，那时她还很年轻。如今，父亲也走了，沉重的心境，勾起了对母亲的怀念。
    母亲生于1932年，病故于1980年，享年49岁。母亲的一生，是艰辛的一生。在她十几岁时，战败的日寇释放细菌，致使霍乱爆发，姥爷、姥姥双双死于那场灾难。母亲和更小的老舅在大舅和大舅母的拉扯下艰难的长大。
    母亲生育了姐姐、我和一个妹妹、两个弟弟，妹妹不幸很小就夭亡了。为了抚养子女，赡养老人，母亲终日操劳。艰辛的生活、繁重的劳作和沉重的生活压力导致母亲多灾多病。母亲性格刚强，因为怕看病耽误工夫，更不舍得花钱，小来小去的毛病，从来不找大夫医治，挺一挺就过去了，这极大地影响了她的健康。
母亲为人善良，宽容大度。奶奶去世时，老姑、老叔年岁尚小，作为长嫂，母亲全力肩负起照顾小叔、小姑们的责任，辛勤的操持着九口人的家务，从无半句怨言。在那段日子里，母亲是叔叔、姑姑们的主心骨。
    母亲心灵手巧，做得一手好针线活。大约是1963年前后，在县砖厂干活的父亲攒钱买回了一台缝纫机，母亲开始学用缝纫机做衣服。母亲做衣服的水平不是很高，但方法很管用，就是比照旧衣服裁剪新布料，做出的衣服，倒也平平整整，大小合体。那时在农村，缝纫机是个稀罕物，记得街坊邻居很多人都求母亲做过衣服。
    相对于父亲的老实忠厚，母亲是家中大事小事都能拿得起放得下的人。父母带着我们姐弟四个与叔叔们分家自过那年，没有半点积蓄，还承担了一些债务。春天分家，刚一入夏就断了粮，还没有柴烧。接连几天大雨，家中已然无米、无柴，偏偏屋子还到处漏雨，生活几近绝境。后来，大舅送来了自家节省下的几十斤粮食，父亲去大队借回了十几捆秫秸，才度过了那个青黄不接的夏天。
    母亲心气较高，很会操持家务，善于省吃俭用精打细算。父亲贪黑起早干活，母亲养鸡养猪，却从不舍得吃一个鸡蛋，更不舍得杀猪吃肉。在那困难的日子里，小弟缺乏营养，直到上小学时还头大腿细，三叔总叫他大脑瓜子。就这样，几年之后，在大舅的帮助下，日子渐渐好了一些，还盖起了三间草房。
    母亲最大的心愿是我们姐弟几个能有出息，不管自己怎样吃苦受累，也竭尽全力供我们姐弟念书。这样我才得以在那极端困难的岁月读完高中。1972年底我即将高中毕业时，不愿回乡务农，想去参军。母亲虽然舍不得，但又怕影响我的前途，便痛快地答应了。当我高高兴兴的坐上大队送兵的马车，准备出发时，却发现母亲在送别的人群中抹眼泪，当时的我竟然没有跳下车去安慰一下母亲，没有去跟她说几句话，甚至没有多看她几眼……。这件事成了我入伍后最初几个月挥之不去的苦痛心结。
    我当兵走后，母亲对我时时牵挂，寝食难安，身体虚弱。转年春天，生产队强力要求所有家庭妇女都去地里间谷苗。那是在烈日下，十几小时蹲着、爬着干的苦活。没几天，母亲就病倒了，患上了结核性胸膜炎，后又转变为肺结核。在今天，这种病真没什么可怕的，但在那时，生活水平低，缺乏营养，农村医疗条件差，缺医少药，就连链霉素都买不到。只靠中医中药治疗，因此迁延了病情。
    母亲的病时轻时重，几经治疗，始终没能根治。1980年初，母亲病情加重，我们送她去长春治疗，当时医院无床位不能住进病房，只好在医院走廊的临时病床上挂点滴。这样治疗了二十几天，病情日渐沉重，无奈之下，离开医院回到家中。不久，母亲竟然英年早逝。临终之时，她久久不能闭上眼睛，她在牵挂父亲，牵挂尚未成年的子女。我常想，如果母亲的病能多挺两年，等到我大学毕业，条件好些，也许就能治好，就能让她享几年福。但命运如此无情，留给了我无尽的悲伤和思念。
    母亲过早的离去了，她没能赶上一个好时代，没能看到儿女们成家立业，没有能过上今天的好日子。但母亲为我们留下了勤劳、善良、俭朴、坚强、不惧困难的美德。作为她的子女，我们已经象她希望的那样成长起来了。
    亲爱的母亲，你永远活在我的心中。
  

                                                   长子：白庆志
                                                   2010年3月11日