想送给老妈的真丝衬衫、围巾、以及一顶精致的凉帽，均被她否定。最终这个母亲节，以小小的二百元钱，算做她的节日礼物。

印象之中，似乎永远都有老爸的身影。拖着中风后半身不遂的身子，一瘸一拐，慢慢地走在黄昏。他的大背头，永远黝黑发亮，纹丝不乱。
自打记事起，老爸似乎就不太喜欢我。哥哥帅气懂事，自然讨人喜欢。弟弟是老小，天真可爱，老爸自然更加喜欢。唯独我这个老二，生在农村，长相丑陋，还不好好学习，于是挨打也就不稀奇。

“爸爸”，这个定格在25年前的动名词组，如此尘封；以致这个简单的口语，总是25年后一旦想起即泪眼婆娑。此刻，独自端坐在电脑前，依然有如做梦一般。我多么希望一觉醒来，推开客厅门，他翘着二郎腿，坐在那里喝茶，高高大大。
《长江七号》里小狄闻听父亲的死讯，哭着自己说我要睡觉了，这是一个梦，明早梦醒了爸爸就回来了。这个镜头就是当年的自己，不过这个梦，似乎注定这一辈子。

留存的记忆，竟然不是太多。老爸曾戴过的一块罗马表，随着几次搬家，也早已踪迹皆无。每到大年跟前，哥几个和妯娌几个，总爱翻弄那些老相片。那些黑白的，边角有些花纹，甚至早已卷曲的照片里，年轻的老妈，帅气的老爸，总会让我们感慨良久。

庆幸的，还有尚存的几张信纸，老爸笔书的七言绝句，字体苍劲有力。那里，有爸爸和他的哥们，和他的父亲母亲，一大家子的悲喜离合。
年轻高大帅气的父亲（175CM，在六、七十年代绝对是大个），最终30多岁即患上家族性高血压，直到后期中风，半身不遂。母亲常说，他年轻时候脾气不好，两人经常吵架，甚至打架，以至于后来三番两次要甩掉母亲和我们哥仨。可是得病之后，换了个人似的，也不闹了，也不吵了，凡事乐呵呵，每天只是上班、下班、喝茶、溜达，啥也不再管，也再不曾拌嘴打架。母亲轻声嘟囔着，声音低沉下来。

我恍惚能够感受到当时的父亲，因为缠身难言的病痛，竟改变了他的性格。但在最后的时光里，他是否真正快乐？在最后一刻，是否仍有什么放不下？

老爸是在大年三十早晨突然病发离去，半字未曾留下。因此，家里多年春节不放鞭炮，不去期盼过年，只因那饭桌上少了一个高大的男人。那时我正高三，并不曾体味太多的痛楚。直到后来我也做了一个父亲，直到多年以后在梦中痛哭流涕，才深深领悟“少年丧父”之憾痛。那是山崩地裂。

如今我的儿子即将成年，18岁的少年一谈起他的爷爷，总是充满了景仰和疑惑。有时候，真想吃碗他老人家下的面片，劲道鲜美，口齿留香，而这，已经成为今生梦里最大地奢侈。

我其实是个彻头彻脚的无神论者，却仍天真的期望，老爸若在天有灵，他老人家一定会听见他二儿子的祝福。是不是，老爸？

（15．6．19）