岁尾年初的夜晚，父亲常常出现在我的梦中，每每醒来都怅然若失，一月五日夜半时分，一年前驱车赶回太谷医院时的情景浮现眼前，忍不住大哭了一场。
    转眼又是一个春天，二月再一次来临，然而时间却永远不会逆转回来，父亲走了已经整整一年，越走越远，日月有度，忆念深深，365个日子没有冲淡我对父亲的思念，每日在天堂网上为父亲上香点烛献花，伤痛的心灵得以有所寄托，好在父亲对现代通讯并不陌生，没有了硬件使用的障碍，链接天堂的网络应该更加通畅。
    关于死亡的思考，自觉不自觉地伴随着人生的所有阶段。停放在正房长条几前奶奶的棺木，是我对死亡最早的直观印象，天黑之后的恐怖想象与无法抑制的急促心跳，成为不可磨灭的童年记忆，随着年龄的不断增长，经历过了亲人的离世，虽然痛苦难过心有不舍，却总还是可以理性面对。中国人忌讳谈论死亡，传统的丧葬文化潜移默化影响着每一个人，落叶归根，入土为安，依然是父辈面对人生终点的最后选择，在父亲深度昏迷之后，尽管感情上难以接受，但也只能面对现实做好准备，然而，突发的疫情封控打乱了原有的秩序，一切就此改变。
    五例阳性病例，太谷下达了封城令，原本为父亲后事进行的所有准备，只能在严苛的封控政策之下仓猝改变。父亲走后的第三天，我再一次、也是最后一次见到了父亲，阴冷的房间，狭窄的太平柜，简单的仪式之后，随着传送带的转动，父亲从我早已模糊的视线里彻底消失了，四十分钟之后，紧紧捧着一个小小的骨灰盒，父亲就在我的手中...... 
    与传统的丧葬习俗相比，如此残烈的后事处理方式，对我产生了巨大的心理冲击，在随后的整个年度之内，这种冲击反复出现，不断强化，始终无法摆脱，没有经历过的人是永远无法体会的。
    死亡的阴影笼罩了整个2022，东航客机坠毁132人遇难，上海疫情封城23人死于非命，长沙塌楼事故53人遇难，护士被自己工作的医院拒绝施救，只是急诊部因防控需要，暂时关闭进行环境采样与消毒，亟需救治的病人，在等待核酸报告的过程中停止了心跳，同样因核酸超时的西安孕妇流产的胎儿，贵阳涉疫隔离转运大巴凌晨侧翻，27人死亡，乌鲁木齐大火10人惨死，媒体上充斥着各种死亡讯息，每一次都是一个阴郁的时刻，感同身受每一个生命的逝去，同时也让我不断想起越走越远的父亲，到年底清零政策失败，放开疫情管控，满屏都是拥挤不堪的医院急诊，殡仪馆内随处可见的灵柩与裹尸袋，移动冷藏柜变身拥挤的停尸房，视频图像与记忆交织重叠，对心理的冲击达到了极点。    
    这一年，死了太多太多的人，而他们，原本不该死。
    死的悲痛不属于死者而在于活着的人，强烈的存殁之感，使我常常陷入感伤之中无法自拔，而现代科学的洗礼，早已剥夺了借助宗教而获取心灵平衡的权利，一年来所发生的一切，不断刺激着我敏感的神经，历史发生着可怕的循环，只不过是以一种全新的方式退行到了从前，这些由于死亡而引发的思考，更让我感到了深深的悲哀。
    睹物思人，情所难免，三百多个日日夜夜，悲情痛楚难解难拆，不经意间的任何场景，都会触发我对父亲的回忆，半个世纪的父子亲缘，原本平常的生活琐事，都已变成温馨的记忆，而所有的一切回忆，又时时刻刻与死亡纠缠在一起，偶一念及，如触肿疡，如此景情，不堪回首。
    乍暖还寒，正是父亲离开的时节，父亲走了，从此，思念无边......