爸，您还好吗？
    今天是您的五七忌日，一转眼，您离开我们已经35天了，恍如隔日。
    哥哥姐姐和亲友们聚集在您的坟前，举行祭奠活动，寄托我们的哀思，我在北京，请您原谅我没有在您跟前儿，只能寄情于这虚幻的网络之地给您祭奠，相信九泉之下的父亲能够感知儿子的心意。
    传说五七之日亡灵会最后回望人间，再次和亲人做最后的告别，从此再无眷顾。从小接受的教育让我相信科学，认为这些东西都是迷信之说，此刻，我愿意相信您会回来的，遗憾的只是我们却看不到。
    作为儿子，我无法用简单的言语总结您的一生，您一生勤劳本分，慈祥善良，独自养育三个儿女的艰辛，不是常人所能承受的，童年的我是没有母亲的概念的，以至于“妈妈”这个人世间最亲的称呼，很难从我的口中说出，在我的记忆里，父亲就是家，就是一切。
    年少不识愁滋味，从不到十六岁离开家，怀揣梦想去闯世界，从此聚少离多，离开山西来到北京之后更是如此，不是不想回家，只是生活中有着太多的无奈与艰辛。2017年，父亲八十八岁的时候意外摔伤，照顾父亲朝夕相处的二十多天时间，仔细想来竟然是那三十多年时间里最长的一次，在《父亲》一文中我曾写道：“愧疚、自责、五味杂陈，怀着赎罪般的感觉做着一切所有能做的事情。而伤痛稍有好转的父亲，却总担心耽误了我的工作，一再催促我回京，只是其中也能体味出许多的不舍。”父亲总是非常自立，处处为别人考虑，总怕给人添了麻烦。
    而在医院最后陪伴父亲这五十多个日日夜夜，则是自年少离开家之后，与父亲在一起最长的时间，却也是最后的时间，子欲养而亲不待，“疼痛、失落、悲伤、自责”，任何感受都已经于事无补，留下的只有自己才能体会......
    送走父亲回到北京，尽管离开了那个痛心之地，我却依然无法释然，常常控住不住自己落下泪来，一些可能在别人看来毫无关联的话语，都会让我想起父亲，朋友们的关心，也让我一遍遍地经历着那些痛心的回忆，大家都在宽慰我，93岁的高龄也算是喜丧，可对儿女来说，亲人的离世只有丧没有喜。
    天堂网上父亲的家园，是给自己精神寄托的一个所在，父亲走了，我的人生观也发生了很大的改变，对于迷信，对于宗教，我需要重新去认识，科学解决不了所有问题，物质也无法左右彼岸，每个人都会面对死亡，我们的灵魂需要有安放之处，否则，此岸的生活也将无法平静。
    死亡是生者的不幸，父亲走了，从此您少了一份担心和牵挂，却给我们留下了无尽的思念和追忆。
    通常晚饭的时间是和父亲视频通话的时候，尽管父亲有听力障碍的影响，但这并不妨碍父子间的沟通，那些似乎毫无意义的对话，如今想起来都弥足珍贵，不在于说了些什么，而仅仅在于视频通话本身。
    安息吧父亲，通往天堂的路上，儿女会为您点亮思念的烛火。
    今天过后，我将摘下左臂的孝牌，理去已经三个多月的头发，努力重新开始新的，没有了父亲的生活，父亲走了，我已经没有了根，而我自己，则需要担负起女儿根的责任。
    爸，不用为我担心，时间会疗愈所有的创伤，我想你了会来看你，如果你也想我的话，托梦给我吧......