早上9点多，突然在群里看到消息说梁老师于8:15分去世。一时难以相信，毕竟今年初他还在直播授课。可更多消息传来，我已不得不信。悲伤的情绪只好化作文字，用以缅怀。

时间线

  梁老师于我，不只是经典教科书上的大名，更是熟悉的师长。
我2011年考入北师大读硕士，那一年的教师节是我第一次见到梁老师。去之前，师兄们约我去，我满怀着景仰的心态而去。进到屋内，小小的厅堂坐满了学生，我也终于得见满头银发的梁老师。简单聊过之后，梁老师说，我的一位师兄原在他那儿帮忙处理电脑故障等事务。这师兄毕业后，他希望再找一位懂电脑技术的学生帮忙。我果断抓住这一机会，主动举手。这，算是初识梁老师。

  而后的3年里，帮梁老师维护过家里的电脑、打印机、手机，也偶尔帮老人家跑跑腿。我也因此得到老爷子的特许，可以随时去向他请教。这也让我能近距离向梁老师学习。当时在学习梁老师的《微分几何入门与广义相对论》（简称《微广》），我有几个关键疑问是在梁老师那里得到释疑的。

  2012年上半年，梁老师在中科院开课讲述《微广》中册和下册的附录。因北师大距离晨兴数学中心有些距离，梁老师一般是打车前往，我和另两位同学也因此蹭了一学期的出租车。更重要的是，那一学期扎扎实实的课堂，为我日后的学习和科研打下了基础。我至今仍在深刻地受益于彼时的课程。我清晰地记得，在这门课结束后的的暑假，我在天津开会之余，在笔记本上细细地整理纤维丛的数学知识时的某一个瞬间，感觉顿悟了广义相对论的核心图像。从那以后，再谈广义相对论时，我就感觉到挥洒自如。

  再之后，我开始进行研究生期间的科研。期间还听梁老师提到了《电磁学拓展篇》以及《量纲理论与应用》的写作计划，并且有幸阅读了他当时的稿件。当时的学习日后也用到了我的教学和科研当中。

  再之后，我准备考中科院高能所的博士。梁老师给了我关键的推荐和支持。后来，我考入高能所。临别之际，梁老师动情地说：你这一走，我还真有点舍不得。高能所距离北师大有1小时左右的车程，之后就不再频繁地见到梁老师了。但每次去北师大，都会去梁老师那里看望。也在梁老师家里吃了好几顿饭，吃到师母做的美味的炸酱面。
2017年我毕业，从北京去到暨南大学工作，就甚少机会见到梁老师了。工作的第2年，恰逢梁老师80寿诞，北师大引力组举办了学术研讨会庆贺。我做了学术报告以致敬梁老师，并祝他生日快乐。

  2018年5月，有幸邀请梁老师来到暨南大学给系列课程讲座。
 
  梁老师课后表演魔术、梁老师讲学后合影、梁老师赠学生留言、梁老师为学生粉丝签名

  2021年，和梁老师沟通，他本已预定行程再来暨南大学讲学。但当时梁老师临时腿脚不便，遂作罢。本想着后面有机会再邀请，可竟已成永远的遗憾。

山高水长

  有关梁老师的特点实在太多，我列举不完。梁老师的生平和趣事，B站上有梁老师的采访视频和回忆录。这里谈谈我感触最深的几点，以缅怀先师。

  梁老师治学极为严谨，厌恶不求甚解。他至今仍保留着自大学至今的笔记，其中有相当的问题是琢磨了数十年后有所得。这些感悟大多化作细心的文字，编入了他的著作当中。他的治学，喜欢用一个“抠”字。喜欢细抠问题，抠懂为止。幸有梁老师心血铺就的、恢宏的《微广》三卷本，令我这资质平平之辈也能藉此一览弯曲时空之奥妙。这一套教材，不仅滋养了我的师辈、我辈，也将启迪后辈学子。

  梁老师的治学，用现在的话来说，是追求极致。他用电脑、做PPT、写书，都有着对细节和美观近乎苛刻的态度。他极端厌恶流氓软件乱改快捷键，因此清理流氓软件和设置也成了我当时维护电脑的主要工作。为了呈现物理过程的变化效果，从上一页到下一页的PPT对齐必须做到一丝不差。他写书的排版也是自己做的，不仅漂亮美观，洋洋千页三卷本，我竟然没有从中挑出几个typo. 2018年邀请梁老师来广州讲学时，要求配备投影仪，因为这样才能在纸上书写，不影响手感和美观。凡此种种，都是追求极致的体现。
我受梁老师的影响太多，有些已经内化为我的习惯。我的学业基础是看了梁老师的书、视频，再加上经常的请教而得。我写的字，尤其是英文和花体的书写，也是明显仿照梁老师的书写习惯。怪我资质愚钝，梁老师一笔漂亮的简笔画和神奇的魔术，我是永远也学不来了。

  梁老师最让我敬佩的一点是他上课从不看讲稿。其实梁老师多年来饱受健忘的困扰，然而，他却能在头一天晚上备课完成之后，第二天完全不看一眼讲稿，写板书从头讲到尾。印象特别深刻的是讲纤维丛时涉及大量的复杂公式和推导，就算是看，我也要细细地反复看才能跟上，他竟然能全程不看稿去板书讲解。这让我这等后辈好生惭愧。
梁老师最让我景仰的一点是奉献教学。几年前，他经常谈起电磁学拓展篇、量纲以及从零学相对论等。他经常说，在他死之前要把这些书出版出来。可惜，量纲书去年刚出版，今年梁老就仙游。梁老师老年患有多种慢性病，有些是比较严重的疾病。但他从不为此困扰，坚持乐观、顽强地工作。没有他的燃烧自己，也就没有这些优秀著作的流传后世。他自退休后，始终坚持上课。不管是有单位邀请的学期制，还是个人邀请的讲座报告。今年1月，他还在直播授课。正是他这次授课感染肺炎，再加上旧病复发，竟令梁老溘然长逝。梁老师这一生真正为教学鞠躬尽瘁，死而后已。
梁老师是我的老师，也是我老师的老师。我也将会尽我能力，将梁老师的知识和精神教授给我的学生。

  在这弯曲的时空里，
  有幸与梁老的世界线交会。
  我生活在您的影响域。
  我影响域当中的观者，
  也生活在您的影响域。

  梁老千古！