那是六十年代。
母亲的手中有一绝活儿：盘炕。惊艳吧？
盘炕成功的核心是什么？是烟道。
这就是母亲的手艺。

我那时还小，对其一点不懂，
只知道母亲盘的炕好烧，布热均匀。
好烧，就是烟道通畅，不倒烟；
布热均匀，就是通炕都热。

这对于东北的火炕来说，就成功了一半。
剩下的就是烟囱和炉子了——
这对于母亲来说，小菜一碟。

母亲的盘炕手艺得到邻里的认可和赞誉后，
终于有一天，东院高大娘找来了。
高大娘是母亲在东院最好的“远邻”，好到什么样呢？
高大娘老家山东每年寄来的一包花生米，
都会送给我家一些。花生米在那时候，属珍馐。

高大娘请母亲去帮她一老乡盘炕，
老乡家的火炕一直不好烧，倒烟严重。
星期天，母亲和高大娘踏上了征途：砂山
——那时的沈阳，砂山地区属于偏远地带。

母亲的手艺如何施展，烟道如何通畅，我没问，问也不懂，
不问的另一个原因，是母亲带回来一饭盒肉饺子。
就是说，房主招待老妈和高大娘后，还特意给我们带回一饭盒。
那饺子，香！
至于那炕盘得怎样，还用问吗？

适逢清明，谨以此文缅怀慈母，愿她在天国安好。