又到清明了，又打开书柜看看，书柜深处那本泛黄的俄语课本又飘出紫丁香的香气。翻开扉页，几片干枯的花瓣还夹在普希金的诗句间，像六年前你走时留在药瓶上的体温。退休后我总在暮色里整理这些旧物，像在整理我们被岁月揉皱又抚平的年轮。
    儿子博士毕业刚刚参加工作，还没有来得及想你报喜，你就匆匆地离开了我们，你的弟子们刚刚完成学业，还没有来得及报答恩师之情，你就撒手人寰。你的爱人在工作上刚刚取得了一点点成绩，还没有来得及与你共享，你就离开了这个世界，留下了这么多的遗憾，留下了难忘的回忆。
    今年春节与以往不一样，儿子专程回来了，住进燕郊的新房子，孩子的老叔、姑姑也从大庆特意赶来陪我过年。你活着的时候，我们没有在北京或者附近买房的打算，可是在你离开了我们之后，我却在北京附近买了房子，对你很过意不去，对儿子还是有一点点鼓励之意。
    现在我退休两年了，思想认识、健康状况都发生了很大的变化，听小说、在网上下棋打发时光，孤独情绪增长，健康状况愈下，可是当我回想起临终前给我留下的话语，当我整理你留下的教案和旧物，仿佛你依然在我身边默默鞭策。
    清明是祭祀的日子，在这个时候对你念念不忘，就是希望你的思想像丁香花一样香瞒神州，就是期待你能够继续对我和儿子进行不断鞭策和鼓励。