今天2024年9月17日，农历八月十五仲秋节。一个是阖家欢乐的节日，一个是你的祭日，这样的巧合，令人难忘。
    五年前的今天，清晨起来，你还能和我说话聊天，10点多钟，你说要上厕所，我说你就不要下床了，就在床上解决吧，可是你不同意，非要坚持下地自己到卫生间去，我拗不过你，扶着你慢慢的往前走，没有走几步，你就婚到在我的怀里，我哭喊着“不要再逞能了”，可是你啥也听不到了，悄然离开了我们，什么话也没说，什么东西也没带走，只是给我留下了伤感和愧疚。
    2015年8月，在一次例行身体检查中，发现乳房有肿块，医生怀疑是肿瘤，建议到哈市肿瘤医院做进一步检查。看过CT报告后，我们都很紧张，立即到哈市三医院（肿瘤医院）再次CT检查并穿刺，确诊为乳腺肿瘤，需要入院手术治疗。噩耗传来，如五雷轰顶，我几乎崩溃，头脑一片空白，不知所措，你背着我哭了，我背着你也不断落泪，伤感这一夺命的不治之症所带来的不幸。医生说，现在还不能过早下结论，需要手术后做病理分析才能最后确诊。
    就在准备住院治疗时，检查出血压高达185mm，本以为吃几片药就可以缓解，可是一连三天都不见效，因持续高血压状况，医院拒绝住院，因为三院没有心血管专科，无法综合治疗，高血压症状不能做手术。于是在医生的建议下，我们来到了省医院住院治疗高血压，没想到这一住院就是10天，期间，家人很关心，不断打电话询问病情，我们都谎称治疗高血压遮掩过去，不想让家里人为我们担心。
    10天后，血压控制在正常时，顺利入住了医院。9月12日进行手术，为了确保手术成功，我偷偷的给麻醉师衣兜里塞了500元钱，手术至左乳及腋下淋巴全部切除，仅住院五天就出院了，回到海伦市医院三天一换药，20天后拆线，家里人都很乐观，认为病魔除掉了。40天后，哈市三院医生说，病理分析报告出来了，确诊为浸润性乳腺cancer二期，需要进行化疗。痛苦的8次化疗治疗煎熬了近一年，把你折磨得头发没了，也脱了像。化疗每次间隔45天，每次都是坐火车在香坊车站下车，打出租车到医院，先在医院对面的居民区找民宿入住，然后再办理住院手续，住民宿都是比较便宜的那种，舍不得花钱上饭店，总是自己做饭吃。
    当时医生建议用一种新型生物制剂进行靶向治疗，治愈率要比传统的化疗药物提高很多，用这种制剂进行治疗费用很高，需要三十几万元，医保不予报销，看到许多患者用的都是普通的常规化疗药物，治疗的效果也很好，就否定了靶向治疗方案。没想到四年后癌细胞转移到肝部、肺部、淋巴等处，令我痛悔不已，如果当时听了医生的建议，砸锅卖铁给你治疗，也许就不会早早离去。
    今天是你离开的日子，虽然你走在了我的前面，但是你的遗愿还要进行下去，好在儿子很争气，事业上有了很大进步，给了我些许安慰，如果婚姻问题再解决了，我也没有啥记挂的了，同时也希望你能始终如一的祝福儿子，并增添幸福动力。