《星空中的思念》
      夜，静谧得，如块黑色的绸缎，沉甸甸地挂在，，天地之间。夜露悄无声息地凝结，月光如水，在铺满青砖的地上，缓缓流淌。我独坐庭院之中，缓缓抬头仰望，漫天星斗，如同璀璨的宝石，密密麻麻地，镶嵌在蓝色的天幕之上，那星斗闪烁的样子，宛如父亲用狼毫笔，轻轻点就的墨宝。在那闪烁的轨迹里，仿佛藏着他波澜壮阔、穿越烽烟的一生。
       父亲出生于辛亥年（1911年）的深秋。襁褓中的啼哭似乎与武昌城头的炮火遥相呼应，仿佛是命运奏响的青春序曲。
       少年时的父亲，总爱坐在祠堂的门槛上临碑习字。那青石板上深深浅浅的划痕，就像是他对颜真卿风骨执着追摹的印记。
       父亲年轻时当过私塾先生，1931年，父亲赴邹平长山中学任教。三尺讲台上，他用《楚辞》那充满力量的语句，对抗着窗外渐渐涌起的阴霾。我常常对着泛黄的照片，仔细揣摩父亲当年的模样。照片里，他身穿长衫，头戴蓝色礼帽，身姿挺拔地立于斑驳的黑板之前。粉笔灰轻轻飘落，在他的肩头落成一片白霜，而他的眼底，却燃烧着灼灼星火。那星火背后，蕴藏着无穷的智慧和力量。
       1937年，一个风雨交加的夜晚， 卢沟桥的枪声如同惊雷般撕破晨昏。这时父亲做出了一个令人意想不到的举动。他将那有着朱砂批注的《论语》压进箱底，转而担起了更具分量的重任。他的教案即是教书育人的工具，又是地下情报的密码，晨读声里夹杂着游击队的暗语，学习交流中进行着情报的传递。他摘下黑边眼镜，与马耀南司令握手盟誓，跟随廖容标司令，举行黑铁山抗日武装起义。黑铁山的松涛从此不再只是自然的声响，而是浸透了墨香与硝烟。我常常想象父亲穿越封锁线时的场景：长衫下藏着未改完的课业，那是他对学生的牵挂；腰间别着毛瑟枪，那是他对战斗的决择。
       那弹孔累累的军装口袋里，始终躺着半截未用完的粉笔。这枚小小的粉笔仿佛是一个神秘的信物，见证着他双重身份的嬗变。这两种截然不同的场景，在暮色里达成奇妙的和解，在那危险的封锁线中，他不知经历了多少，惊心动魄的瞬间！
       1946年，解放战争期初，父亲所在的地方抗日武装，编入中国人民解放军第三野战军。渡江战役的号角声吹响，在解放京、沪、杭的战场上，父亲用那握惯了毛笔的手，毅然扣动扳机，奋勇杀敌。
       当解放战争最后一声炮响穿透暮色，上海外滩的硝烟还未散尽，父亲又从部队分配到地方，悄悄找回散落的课本，又成为那在黑板上书写“匹夫有责”的教书先生。
       我记忆最深的，是父亲重执教鞭的模样。战火在他的掌心烙下了焦痕，可当他执笔时，手却依然稳如松柏。学生们都说先生的板书自带金石之声，那声音里仿佛有着刺刀刻在青石上的韵律。他讲《曹刿论战》时会突然拍案而起，衣袖带起的风里，似乎还卷着战壕的尘土；教《满江红》时又变成击筑而歌的勇士，眼角的皱纹里荡着黄河的波涛。
       父亲留给我的手泽：“千秋邈矣独留我，百战归来再读书”。这幅字里藏着无数个深夜的回忆。煤油灯下，他边哼着《八路军进行曲》边批改作业，指节上的冻疮与钢笔茧层层交叠。他独创的“行军识字法”让《三字经》有了军歌的节奏，就连教幼童描红时，也会不自觉用练兵口令喊出运笔要领。
       今夜，北斗七星的斗柄正指向黑铁山方向。风轻轻吹过屋檐，叮咚作响，那声音恍惚间像是父亲在调试，他那把跟随了一生的京胡。他钟爱的《满江红》还压在玻璃板下，泛黄的宣纸上依稀能辨出弹片的擦痕。就在这一刻，我忽然懂得了他毕生的坚守。那些在课堂上种下的火种，那些在烽烟里传递的诗卷，最终都化作璀璨星河，照亮文明赓续的航程。
父亲用他的一生，书写了对知识的热爱、对国家的忠诚、对教育的执着、对家庭的担当。
       如今，父亲已经离我而去。每一个深夜，思念都会如潮水般涌来。我想念他在讲台上的风采，那充满激情的讲解仿佛还在耳边回响；我怀念我们相处的点点滴滴，那些温馨的画面像电影一般，在脑海中不断重演。虽然他已不在这个世界，但他的精神永远活在我心中。
我站在父亲曾经战斗过的土地上，听着军营里新谱的强军战歌。那旋律里跃动着父亲当年教我的音符。战术地图上的红蓝箭头恰似父亲教我认字时的笔画。当年父亲用体温焐热的火种，已在九百六十万平方公里的土地上燎原成炬。我仿佛看到父亲用半截粉笔写下的“中华”二字，正由我们这一代在钢枪上刻得更深。启明星升起来了，那是永不熄灭的教育之光，是穿越时空的精神火把，照亮着我们共同守护的万里河山。我知道，父亲虽然远去，但他的精神如同这空中的星辰，永远熠熠生辉。
2025年3月21日