亲爱的外公：

也许你现在读到这封信已经很不方便，但是，我还是想把祖孙之间的一丝丝回忆，一字一句地把这封家书写下来，然后在病床前，亲自向您诉说。
作为中南大学物理系教授的您，是把我带进数学世界的第一个人，您不仅耐心地教我小学数学知识，还与年幼的我玩起了一个个数学游戏，来激发我对数学的兴趣。我一直记得，您和我一起玩24点，玩数独来度过一个个温馨的夜晚。我小时侯，数学虽然平时的功课差强人意，但是一到考试的时候，总是因为这样那样的粗心拿不到好成绩。您语重心长地教导我说：“搞数学讲究的是精准，容不下半点马虎。许多年以前，苏联的火箭发射就因为一个小小的运算错误，导致火箭发射失败，许多人因此还牺牲了性命。”至此，我一直牢记着你的话语，用一张张草稿，一片片运算，砺炼着数学的基本功。虽然我并没有天纵奇才一般的数学天赋，但是我还是凭借着自己的细心，不犯低级错误，不丢不该丢的分，在每一次决定命运的考场上，拿出了能让自己放心的成绩。
外公，我记得您以前下象棋很厉害的，一幅小小的棋盘，总是记载着我们祖孙俩的欢声笑语。我甚至回忆起来，象棋里的 “帅” 、“炮”、“相”、“马”是我认识的第一批汉字，这些汉字，还是您教我的。从“马走日、象走田”到“马后炮、海底捞月”，您不仅教授我行棋的技艺，还在行棋中，让我领悟到了 “丢卒保车” 、“观棋不语”、“起手无悔”的人生哲理。当我第一次拿走了您阵中的“老将”的时候，外公塞给了我一颗大白兔奶糖，我们全家人都乐呵呵地笑了。
外公，回顾着您的过去，您的人生是为人师表、立德树人的人生，也是与共和国筚路蓝缕，栉风沐雨同行的人生。新中国成立后，您从湖南大学毕业就留校扎根杏林，将传道授业解惑作为自己的光荣使命。1960年长沙铁道学院成立，你接受了组织的调令，义无返顾地从零开始，一砖一瓦地为该校的物理系部搭建作出自己的贡献，成为了学院的第一批奠基人。1978年“科学的春天”，您作为恢复高考后的阅卷人，不辞辛苦，为祖国选拔着新一代的栋梁人才。您虽然退休多年，但是我每次回到您家中，都可以看到您在看着中央电视台的新闻，关心着国家的大事。1999年美国悍然轰炸我驻南斯拉夫大使馆，您义愤填膺地对我说：“希望我的学生，希望你，希望祖国的未来能够牢记5月8日这一天，学好知识，掌握本领，让这一天永远成为过去……”
外公，说实话，以前我对你说过我将来会青出于蓝而胜于蓝，得到了您乐呵呵的笑容。我很长一段时间还真的自信地认为超过外公的成就轻而易举，然而过了三十才发现，外公还是高山仰止的存在，我的事业还并不足以站在您的肩膀上看世界。不过虽然我不像您那样高才大学，但是您对家人的老牛舔犊、您对同志的儒雅随和、您对工作的兢兢业业、您对科学的一丝不苟、您对祖国的家国情怀，却深深着影响着我，让我觉得作一个很棒的普通人，让我的明天胜过我的今天也是一件很骄傲的事情。
外公，今天是5月20日，让我应景对你说一句“我爱您”吧。

外孙
杨希驰
敬上
2021年5月20日