小时候的事情记不太清：只记得是在姑妈的婚礼是学会说话的；只记得最喜欢毛绒公仔是姑妈送给我；只记得去广州，就住在德政中路；只记得姑妈，极疼我如儿子一般。

读大学到结婚前的事情还历历在目：高考没考好呗，饭桌上找不到熟悉的话题呗。就是一个宅男，一天到晚关在房间里。假期在图书馆、游泳池及姑妈家三点一线。虽然住在一起，但我们很少聊天。姑妈很尊重我，从不跟我说大道理。每次都轻轻敲门，只有我去开门她才会进来。姑妈有很多很多的朋友，有应酬的时候，会先跟我说明。
她说：“奔奔，你不喜欢应酬，在房间里看书就好了。”
她说：“奔奔，早餐已经准备好，我约了朋友一起饮早茶。”
她说：“奔奔，晚饭在锅里，差不多就下来吃饭吧，晚上我约了朋友。”

姑妈很有主见：她教我怎么使用浴室，洗碗池，怎么在阳台浇花事无巨细，日子久了地面上似乎出现了一排脚印，指引着我的种种行为。我也很有主见：除了在姑妈家，在其他团体中，我都是出主意的人。所以我们之间有了隔阂，她一直当我是小孩子，我一直想长大成人。

结婚之后我搬出去住了。我以为姑妈会像在学校那样，一到时间就催我回家吃饭。殊不知这时病痛已经悄悄的发生，发生在这个天使一般的人的身上。她因为害怕我担心编造了种种理由，一个接一个的应酬，身体依旧健康的假象，就是不让我回去。终于于有一天，我给她发信息说：“姑妈，这辈子最后悔的事情，就是结婚之后搬出去住。要是我在你身边，我就一定能察觉你的变化，及早带你去看医生。”

事已至此，这种痛楚已然无法消弭。

姑妈是个善心的人：她很喜欢去旅行，最终她发现自己很喜欢澳洲。可是爷爷奶奶老了，她放不下心来。在她的移民计划即将实现之际，爷爷奶奶病重了，她一刻不停地守护在身边，放弃了她废了无数心血，无数期盼的机会。

最后我在她耳边说到：“姑妈我会照顾好自己，照顾好爸爸和嘟嘟，你放心吧。”我对姑妈知之甚少，但在她身边久了，自问又见到她最真的一面。她是一个，非常善良，非常为人着想的人。我不理解，也没法接受，这样好的人竟然会饱受病毒的折磨，天真是无情！

姑妈回到爷爷奶奶的身边吧，变回一个无忧无虑的小孩子！姑妈我们的缘分未尽，我还活着，你便永在我心中，我会和女儿一遍又一遍的讲你的故事，讲你的亲慈。