作为家中长女，我15岁从乡镇初中毕业考入县城高中，从此离开家乡，离开父母和两个弟弟，到今年已经36年了。36年间，求学、毕业参加工作、成家、养育两个女儿，一晃年过半百，如今母亲已离世22年，父亲也进入80岁的杖朝之年。回首这离家的36年，回娘家看望父母的日子，屈指可数，以至于母亲生病直至病逝多年，我至今仍不敢相信这是真的。以至于父亲白发满头、皱纹满面，在我心中，挥之不去的还是他年轻力壮时的模样。   

2020年春节，我去看望父亲，因新冠疫情肆虐湖北，封闭的日子，我们父女二人独处59天，成为了彼此36年来最长的一次陪伴。这期间，我们谈到了许多陈年往事，有的尘封多年，从未提及；有的是旧事重温，恍若隔世。虽然依旧弥补不了过往的种种缺位遗憾，但也打开了我心里的许多纠结。疫情解封后，我觉得轻松了，卸去了压在身上很重的思想包袱，与父亲的谈话内容从有选择性变为无话不谈，心里有说不出来的滋味。

父亲是个教书匠，他从小爱读书，记忆力也好，他为人正直，行为里外一致，做人做事显得非常简单。比如对于教学，他对学生不偏不倚，一视同仁。我在高中复读时，他教我政治课，他不会因为我面临高考而单独为我开小灶。回头看，他对三个儿女的教育，更多的是身教大于言传。我15岁离开家，父女俩交流信息的方式是信件往来，我写信往往报喜不报忧，他则对我无话不说，如今想或许是因为母亲不识字，而弟弟们尚小，他把我当作是一个可以坦露心里活动的重要朋友。他不同于周围的父辈，对我的未来，父亲寄予了很大的期望，中考时，他让我报考高中，大学时要求我考研，我一一遵照行事。他对于我，平日只是寥寥数语，但态度非常坚决。我以为他对我的学习生活不管不问，是无为而治，实际上，他对我是极其信任。他把所有的事情交给我自己处理，学习是我自己的事情，工作和家庭也是。在这样自由、民主氛围下成长起来的我，非常独立，也相对固执己见。他始终相信，分数不是重点，只有发挥学习的主观能动性，让内因起作用，才能具备战胜种种困难的习惯。他不相信抑郁之说，他定义抑郁只是遇到了挫折后缺乏战胜困难的思维与勇气，我起初不以为然，后来经历过几个大变故后，我才对此深信不疑。

父亲很自信，他不盲目崇拜权威，他会在工作中屡屡挑战权威，在某些领导眼里，他有反骨，是一个很不好惹的人。有一年新学期，学校校长放出风来，说他要调走，没有安排他的课，赋闲在家的日子里，他很平静的看书，但比往日更加沉默。后来上级有人到学校来，父亲直言不讳地指出他们选人用人的不足之处，来人经过调查，让校长马上恢复他的工作，工资奖金照发。实际情况是，他对于这位校长的教学理念及基建帐目管理提过意见，对方有给他穿小鞋的意思。对于这样一个凡事摆在阳光下有理说理、对事不对人的共产党员，他是站得住脚的。他不谋私利，时间久了，认可他的人与他坦诚以待，不喜欢他的人，做事会更加小心谨慎。

现在，他老了，在短暂朝夕相处的日子里，我看到了他的另一面。在我眼里，过去的他，会在我遇到困难和低谷的时候，使出浑身解数，引导和说服我走出困境，我当时对他的说教只是部分接受与认可，甚至还有过抵触情绪，但我心里始终明白他是对的，邪不压正。如今的他，当面临疾病和新事物时，显得那么无助与胆小，他独处多年，看似坚强，实际内心非常渴望有人陪伴在侧。当他回忆起自己的父母及兄弟姐妹时，我知道他一直渴望着爱与被爱，理解与沟通。他这一代人，经历了无数的风风雨雨，物质极其匮乏，付出与收获严重不成正比。从个人成长角度看，他从小便立大志，凡事从大局和大处看，用历史的视角看问题，很少被困难吓着打倒，只讲奉献，羞谈报酬。从需求层次看，他渴望被尊重，他一生不讲吃穿，不图荣华富贵，但内心世界一直丰富多彩，有理想主义的浪漫情怀。他压抑自己，不苟言笑，大半生持续不断写日记，自己跟自己说话，在静静的乡下过着风轻云淡的余年。

我在不惑之年，通过一点点了解父亲的过去，以及他的所思所想，明白了他现在倔强的坚持，还有静静的期盼。时间对每一人都是公平的，时光不会倒流。我在叛逆期对他的误解、恨与怨，这些对他造成了深深的伤害，这是抹不掉的事实。惟愿在往后倒计时的日子里，我更加耐心的对待父亲，更加温和与智慧的靠近他，用更快的速度化解父女之间曾经的过结，重新来过，做世上最好的父女。

少小离家老大回，近乡心怯，多少次怀着内疚与悔恨，想淡忘过去。但过去永远不会再改变，年少无知的时候，也是我们成长必经之路。所幸归来我心依旧，父亲的疼爱依旧，家还是曾经温暖的港湾。离家的日子，常回家看看，常看常新，父母在，家就在，父母不在，我们就是家，像父母一样，守护亲情，让爱一代代传下去。

2022.5.18