妈，一直以来，你都在亲戚们们面前为我标榜孝顺女的好形象。我以前也这么觉得，我思你所思，想你所想，照顾你的感受，体贴你的生活。在你第一次生病住院的时候，无微不至照顾你。我愿意花钱给你买漂亮衣服，支持你的所有爱好。听上去多么孝顺的女儿啊！可是，可是，你这个孝顺的女儿却在你生命中最后的日子里不敢面对你，甚至逃避见你。我一边身处在痛苦中无法自拔，一方面又怕看见你糟糕的现状，我见不了你痛苦的样子，我不敢看你想解脱又无能为力的样子。今年清明节放假，我回去见你，快到家时就开始腹泻，我赶忙去找卫生间，其实我能坚持到家，只是我当时太紧张了，说不出的紧张，怕见你，盼见你，如此纠结。这两年你生病，每一次去复查，去拿结果，我都腹泻，精神高度紧张。当我看到你时，你的样子很糟糕，肿胀的脸，突出的眼球，被病魔折磨得已经不成样子了。我拉着你的手，亲吻着你的脸，竟说不出一句话。怕见你，还是见了。见了之后，我多想不上班，就这样照顾你，给你喂饭，给你擦洗。当我离开时，内心是纠结的，我想着再过一个星期坐火车回去看你，可是你没有等到我。一直是三舅和舅妈，照顾你左右。我特别感谢三舅舅妈，他们悉心照顾你，陪伴你到最后，而作为子女，在生命的最后一刻却一个都没有在身边。哥哥先回去见了你最后一面，他打电话问我要不要等我回去再去殡仪馆，我说不用等我，其实我是不敢见你，不敢见你离开的样子。你知道我胆小，以前你对我说，妈走了之后你不要去殡仪馆，在家待着，让他们去办理后事。我没有听你的话，我去殡仪馆见你了。你躺在那里，我在想，你会不会睁开眼睛，告诉我们这是一个误会，你还活着。我多想有起死回生的灵丹妙药，换我二十年的寿命都可以。可是没有，因为你怎么会愿意我做这样的交易呢？你活得太无私，成全了你爱的人，却牺牲了自己。而我，孝顺只是装装样子罢了，我不敢面对你生命最后的日子，这就是虚伪，是大不孝。以前你总说，子女最后是指望不上的，我听了你的话很生气，我想我做的够好了，我怎么能不给你养老送终呢？可是最后我就是没有做到，是哥哥陪伴着你，我一直觉得他靠不住，到最后靠不住的却是我自己。我为自己的逃避和胆小感到耻辱，我不能原谅自己。妈，对不起，你的女儿有愧于你。