妈妈，上周的今天，你一定很难受吧。舅妈说你吞咽已经很困难了。吃饭喂水也不似往日。本来我打算这周坐火车回去看你。清明回石后我心里一直惦念你，很纠结，不想看你难受的样子，却又无法放下揪着的心。我还想照顾你，还想亲亲你抱抱你，还想看你像个孩子一样让我喂你。看你吃光了半碗饭，心里也是稍稍欢喜。看你喝水，我就想着你平日的豪饮，你那样爱喝水，一定不能让你缺水。可是你还是没等到我再见你，你就这样离开了。舅舅说你走的很平静。我还不能接受你就这样离开了，虽然之前看你难受的样子曾经无数次想让你解脱。可是真正离开了，却又是那样的不真实。在殡仪馆看到你紧闭的双眼，我甚至幻想你会慢慢睁开眼睛看看我。看到你的坟地，看到你的墓碑，我在想你真的就这样离开了吗？妈妈，我真的再也见不到你了吗？我在慢慢学着接受你离开的事实，也在告诉自己，你丢弃的是那个病痛缠身的皮囊，灵魂早已升往天堂。只有这么想，我的心才能稍稍安宁。今晚，我嫂子会去给你烧纸，我就不去了。你知道的，我一直胆小，只能在这里为你祈祷，给你烧香，妈妈，希望你在哪里过得幸福，女儿爱你?