父亲在我成长的记忆里，多数是个名词，而不是具体的形象，因为能见到他的时间太少了。 
    我出生前，父亲正带领炮兵团参加抗美援朝。
    1953年9月父亲从朝鲜凯旋后，部队驻地在河北正定，我和弟弟随母亲住在保定，虽然相隔距离不远，但父亲回家的时间很有限，那个时期在我的记忆里，父亲的印象是很模糊的。
    1954年6月，父亲接受任务参加军事学院组织的多兵种演习，直到1954年底演习结束调任沈阳军区炮十师副师长，部队当时驻地在海城，后转到旅大市，我们就跟着父亲随迁。我当时已经上幼儿园，大概有两年时间没有搬家。
1956年8月父亲调南京高等军事学院学习一年，之后入宣化炮兵学院，进行炮兵专业指挥和战术学习。我们家也是先到南京，后搬到保定。1960年父亲炮兵学院毕业，升任沈阳军区炮十师师长，部队移防到吉林汪清，我们家也随之到了汪清，我和弟弟转入长春八一小学上学。两年之后，父亲调任外长山要塞区副司令，我们又搬回旅大市。
在记忆中，我自1岁上幼儿园起，小学、中学、大学，都是住校，只有假期能回家，但当时父亲部队的军事训练任务很重，所以，父亲更多的时候就是照片里那个沉默的军人。
    那时的父亲，让我觉得很严肃，不苟言笑，没有什么亲切感，很难让人亲近。所以关于和父亲有关的记忆很少，仅有的片段大多都记忆模糊。可是父亲去世后，我和家人谈起父亲，一旦回忆的闸门打开，很多画面都鲜活的浮现在眼前。
疙瘩汤、洗衣服
我们三个子女只有我吃过父亲做的饭。
那还是我刚上二年级的时候，弟弟在上长托，那个周末只有我回家，因为母亲生病了。我不会做饭，父亲只好下厨，他只会做疙瘩汤。在厨房里，父亲略显笨拙的切菜，搅拌面疙瘩，我在旁边看着，觉得父亲很厉害。他还烙了两个馒头片儿，就着家里的咸菜，那顿饭很简单，但我吃的特别香，觉得很好吃。这是我吃的父亲做过唯一的一次饭。
因为那段时间妈妈身体不好，第一次洗衣服是父亲教我。幼小的我从未洗过衣服，所以他教的很仔细，什么部位怎么洗，重点洗哪里，都示范给我看。看着那双持枪操炮的手，灵活细致的搓洗衣服，我竟有些惊讶，父亲什么都会呀。
一巴掌
我和弟弟刚转到长春八一小学上学时，正是冬天。学校组织到雷锋纪念馆参观，我正和同学看展品，突然有人拍我的肩膀，我回头一看竟是很久未见的父亲，就特别高兴的喊声“爸爸，你怎么来了。”原来是父亲到长春开会，抽时间到学校看我和弟弟。父亲先找到我，我就带着父亲回学校去看弟弟，当时天很冷，我穿着棉袄棉裤，可是弟弟却只穿着毛衣毛裤。看到弟弟穿的单薄，父亲很生气，说弟弟穿的太少了，会冻坏的。弟弟很倔强，说自己不怕冷，冻不坏。父亲情急之下，用手拍了弟弟的肩膀一下，说你这孩子，怎么这么不听话。弟弟瞪了父亲一眼就生气的跑开了。后来我放假回家，讲起这件事，母亲说：怪不得，那天你爸回到家，特别后悔拍着自己的手说，哎呀，怎么就打了阿盾（弟弟的乳名），坐立不安好一阵，最后还是让秘书到学校去看看，直到听说你弟弟一切如常才放心。
一件的确良短袖上衣
1964年父亲去广州参加总参组织的岛屿部队训练工作会议，回来的时候他带回了三样东西，一个半导体收音机（据说是叶帅让人搞到的一批日本货，当时国内还没有进口）；第二个是一双尼龙袜子，颜色是特别漂亮的豆绿色；第三个是两块的确良面料，其中一块格子图案、一块小花图案。母亲说：这个花好看，给燕玲做件短袖上衣吧。我记得，那时国内刚开始有的确良面料，大连还没有人穿。衣服做好了，我穿上美滋滋的，特别高兴。逢人就说，这衣服是的确良的，面料薄、还不起褶，是我爸在广州给我买回来的。当时给我的同学羡慕的呀，好长时间以后，大连才有了的确良。那件短袖衣，我特别喜欢，穿了很久，直到个子长高穿不了，才依依不舍的送了别人。
唯一一次发火
父亲这辈子只对我发过一次火，不是因为我做错了什么，而是因为工作的事。
那是父亲刚到国防科委九院任政委不久，我放假回家，都快到下午1点了，父亲还没有回家吃饭，我就去办公室找他。
到了办公室，秘书说父亲在会议室开会。会议室很大，坐了二百多人。父亲坐在前面的桌子后，面对着一伙情绪激动，不时站起来提问大声指责的人，听内容好像是为了工资的事情，有的说为什么不给调工资，有的说工资太低了。父亲和颜悦色耐心的解释，说工资政策呢，是国家有统一规定的，不是我说给你们涨就涨，只要有国家文件，该涨大家都能涨；需要反映的情况我们都会考虑到，逐步向上级反映...
下面那些人说：我不相信你说这些，原来的领导根本就不管我们...
看那种气氛我知道他们并不是针对父亲，而是对上一任领导的做法有意见，肯定曾被打击过，他们有气没地方出。后来有几个人就站到父亲面前用手指着他说话。
我在门口实在听不下去了，就进去跑到父亲背后说：爸，不用跟这些人做解释，他们在这儿无理取闹。父亲听到我喊他，开始以为是工作人员来，就转过头，一看是我，就大声说：你来干什么？滚！ 
我从来没见他发过那么大火，转头就哭着走了。回家后母亲问我怎么了，我就哭着讲了事情的经过，一边哭，一边说：那些人就是无理取闹，他还训我。
下午2点多，父亲回来了，进门第一句话就问：艳玲呢？母亲说刚哭完。父亲就过来坐下对我说：我发火不是针对你。那些人闹我又能怎么样，只能解释政策。既不能简单粗暴，也不能随便许诺，让他们发泄完再继续疏导呗，群众还是会谅解的。
其实我知道父亲心里也挺窝火的，但是他不能把火撒在群众身上，只能细心听，耐心解释，让那些人发泄完了，再继续做工作。后来我虽然理解他了，但却记着那次真把我气的够呛。
30元钱
2002年春节前的一天，原公安局局长张克夫人和女儿，托人辗转找到父亲家里，说是要感谢父亲在30多年前对她三个孩子的关照。
文革期间，张克被打成反革命，夫妇两人都被关起来。家被炒了，三个孩子被赶到瓦房店农村，都是学生，身无分文，只能跟老百姓这个要点粮食、那个要点菜，就这样饥一顿、饱一顿的。后来要过春节了，是时任旅大市公检法军管会主任的父亲，了解到这个情况，专门派人给孩子们送去30元钱，这才让三个孩子过了个实在的春节。
张克夫人当时很激动的说：我八十多岁了，不知道还能活到什么时候，听说姚司令还在大连，一定要了却这个心愿，感谢姚司令在那个艰难的时候，对孩子们的关心。
回忆的每一个片段好像都没有什么联系，但今天把这些写在一起，我心中对父亲却油然而生崇敬和钦佩。都说于细微处见人心，在这些小事里我看到了父亲对家人的关心爱护，对同僚的照顾同情，对群众的理解包容。他忙于工作却心系家人，他坚持原则却不冷漠无情，他遭遇误解却冷静担当。我不知道用什么样的词语能够形容他，但我知道，他是个好父亲，是个好领导，是个忠诚事业的好干部。

其实在记忆里，父亲从未打过我和弟弟，连高声的申斥都没有过，当然，好像也少有拥抱和嬉闹。过去我觉得那是有些冷漠的，可是当下回忆的潮水涌来，父亲的形象却都是温暖、慈爱。尤其父亲到了老年，我们的交流多了，彼此之间常常也可以开个玩笑。80多岁以后，父亲常说自己老了，什么都做不好。我每次都说，你不老，你是我们家最有文化的名人，书画家！每次听我这样说，父亲都会露出欢愉的笑容。
当我自己也退休渐渐步入中老年，看到父母亲，心中就觉得温暖。看到他们展露笑容，我就会微笑着拥抱他们，或者拍拍后背、摸摸脸颊、亲亲额头，感觉他们就像年老的孩童，我应该爱抚他们、保护他们。在这样的时候，父亲竟然比母亲有更主动亲切的回应，经常我们的目光一对应，就会同时做一个飞吻的动作，彼此的脸上都有幸福的表情。
父亲离去后，在安静的时候，他的音容笑貌时常出现在我眼前，闭上眼睛就能看到他在对着我笑，还是那么慈祥温和。
                                                    2021年12月