农历五月十二日是父亲去世两周年祭日，我和妻提前一天驱车赶往老家蓬莱。
去年因北京新发地疫情，家乡不欢迎北京来客，父亲的周年祭只能拜托姐姐们，我等只能在外地遥寄哀思。所以今年一定要回去坟前祭奠，为此妻特地从海南回京，陪我一起回家乡。
车在路上，突然接到邻居本家兄弟的信息“哥，我爸走了”。四叔走了，因为胃癌，享年81岁。在我父亲走后几个月，四叔即查出胃癌，但四叔坚决不住院，最后也是在家中去世，去世的前一天还接孙子上下学，除了最后时刻的剧痛，基本没受太多的罪。
四叔是我家西邻，我家从大连迁回老家，就与四叔家接邻盖房子，此后一直比邻而居。
四叔和我父亲的曾祖父是哥俩（六兄弟）。四叔和我父亲也是半个多世纪的老兄弟，一起劳动，一起喝酒打麻将。我把父母接走后，四叔接替父亲任村里保管员，一直干到八十岁。
打我记事起，我就觉得四叔与众不同，穿着整齐，能说会道。年轻时爱摆弄机器，干过磨坊技工，拖拉机驾驶员。四叔爱玩，训鹰挂鸟，精通麻将牌九。四叔好酒，查出胃癌之前还能喝半斤以上高度白酒。另我记忆犹新的是，我考上蓬莱二中，四叔和父亲一起送我去学校。我考上大学时，四叔和父亲一起送我去烟台火车站。
没曾想这老哥俩的祭日只差一天，在天堂相聚了，一起喝酒聊天吧。
回老家第二天给父亲上坟，次日又参加了四叔葬礼。四叔生前总说我亲，能送他老人家一程也很欣慰，四叔一路走好。
东邻三叔先父亲而去，父亲有两位老友的陪伴就不会寂寞了吧，安息吧。
最后，借一位不知名作者的一首诗，表达回乡的感受吧。
残门锈锁久不开，灰砖小径覆干苔。
无名枯草侵满院，一股辛酸入喉来。
忽忆当年高堂在，也曾灶头烧锅台。
恍觉如今形影只，家中无人诉情怀。
异乡漂泊几十载，再回故乡成外人。
门后空留教子棍，已无叮嘱寒添衣。