（一）
        有没有这样一个人，一个称呼只是属于她。同一个词语虽也能称呼他人，但到底是意义不同，情感就更不同了。
       “奶”，现代汉语中为三声，即便是两个字重叠，第一个字还是三声，第二字轻声。而我称呼她时，总是发一声的音；而叫同族的其他长辈时，我发的是四声音。
       如今，再不叫这个称呼已有15年。每当想时，我会在心底一遍又一遍地念，发出口时，眼睛总会莫名的发酸。专属于她的称呼，我只能深藏。
                                 （二）
       如今生活在城市里，可那种归属感却总是淡淡的、不厚实。晚上，带着孩子散步，看着街上的华灯万盏，感觉总是恍惚、不真实。这华灯万盏，终抵不过记忆深处的一灯如豆。
        跟着她长大，我见证了家里的照明工具的变化:从煤油灯到蜡烛再到后来的灯泡。煤油灯极简易:一个废弃的罐头瓶，装满煤油，里面放一个棉线做灯芯，记忆中放置煤油灯的墙被熏风黢黑。后来是蜡烛，我在烛光下看着她劳作，听写她和爷爷叨叨家长里短，灯花多的时候，她会叮嘱爷爷拈掉，爷爷练就了拇指食指快速落灯花却不嫌烫的本事；爷爷不在的时候，她会用剪刀落灯花，屋子会因落了灯花的蜡烛而暗淡许多，但就是这暗淡的灯光也让人温暖。再后来，条件明显好了，有了电灯却也不长停电了，可他们的灯泡始终用最低的15度。
       或许就是他们的节俭吧，跟着她成长的记忆中的暗淡、昏黄却难以抹去。
                                 （三）
        他们是极疼爱我的。
        我出生的八几年，物质还匮乏，可我是喝奶粉长大的。幼儿期我意外被烫，是她悉心照顾，我才得以存活。童年期姑姑们给她带的吃食，多半会进我的肚子。再后来求学住宿，去上学我的零食总是她准备，回来时她会先把好吃的全都摆出来让我吃个够。工作后，她病重，糊涂的时候能认识的人就有我，因中风而失去语言能力的她能嗫嚅说出子女和孙辈生日的就有我的。
        姑姑说，她把我当老生闺女养。现在想起这句话，只有“子欲养而亲不待”的痛苦。