哥：你好！
   每天都在想念你，你离开我们已经7个多月了，我经常幻想你去了远方某个城市出差，或到异国他乡学习交流，你去或没去，都在我心里。
   还记得1987年的春天吗？我们全家到龙门石窟去游玩。那天天气晴朗，微风徐徐，我们坐60路公共汽车，颠簸了一个多小时到了龙门山，参观完卢舍那大佛和成百上千的小佛后，我们在龙门河边找了一块平地，开始聚餐，带的有面包、火腿肠，虽然简单，但是第一次在野外聚餐，大家还是很开心，吃的也津津有味。哥那时将要大学毕业，我也考上一所普通大专，妹妹在上初中，父母50岁左右，这一阶段是全家最幸福的时期，因为父母操劳半生，终于儿女长大成人，学有所成，父母感到欣慰。
    说起游泳，是哥的强项，一年四季都游个不停，哥像一条大鱼，在水里自由自在地游来游去，忽而蛙游，忽而仰泳，有时在水里好像站着不动，实际他在踩水。冰天雪地时，游泳池也能看见哥的身影。受到哥的影响，我也爱上游泳了，可是我很笨，到30出头才学会了游泳，战战兢兢地考过了深水证，终于可以和哥同在深水池里游泳了。气温一天天降低，终于临到了冬天，哥教我在下水前要运动开，把体温降低，不能换好泳衣就往冰水里跳。真是磨炼意志啊，我换好了泳衣，在冬风里哆嗦，还要不停地活动全身，走按摩脚掌的石子地，脚底扎的生疼。哥走上去如履平地，在寒风中舒展着四肢，他白皙的皮肤在冬天显的苍白。哥迅速地跳下水，一鼓作气的游个来回。我不会跳水，只能从扶梯慢慢地滑到水里，顺着游泳池边往前游，手入水里，手指立刻冻得生疼。从冰水里出来，冲冷水澡，感觉水都是热水，洗完手指渐渐有了知觉，穿好衣服绕着游泳池跑几圈，身体才慢慢暖和过来。冬泳实在是痛苦，有时我怕冷不愿意去了，哥说我一曝十寒，他一直坚持冬泳，数十年如一日。多想再看到你矫健的身躯在泳池里一起一落。哥在2020年9月还买了冬泳门票，那时一切都正常，哥能吃能喝，还去游了几次。疾病悄悄地埋伏在哥体内多年，哥一直不知。