我从老旧的绿皮火车上走下来，恍若隔世。

父亲生日，亦是祭日；父亲祭日，亦是冥诞。三年之祭，八十冥诞，踏上绿皮火车，溯源那个少年，走父亲走过的足迹，想父亲想过的心事，封存“其所”，怀念“斯人”。所谓不失其所者久，死而不亡者寿。愿不失不亡，以延寿。

先走父亲的少年之乡黎里。水波清澈，鱼影婆娑，橹声桨影，桥桥异色，经历古镇修复后的小镇，清静优雅，更胜周庄，我们在人家打衣裳的台阶下泡脚。水清凉，倒影里有鱼，偶有一二游客橹桨经过，与我们挥手，眼前仿佛出现幼年的父亲，乘着水乡“巴士”嘡嘡船看戏串门的样子，如果和我挥手的，是那个少年的你，该有多好……

钻进父亲的出生之弄庙桥。从外面看，木板黑了，木窗歪了，木梯朽了，后建的小白楼尖，像从老房圈里钻出来的秃脑袋；这么多年，都是门缝里扒着看早已卖掉的旧楼。其实看不见什么，不会有小时候的那口井那棵树与那片可供玩耍的泥草地，然而每次也必定还要扒一扒，看一看。隔河的关帝庙不复存在，现在修复成仿古戏台，庙旁是爷爷立丰烟纸店的旧址，二层小楼修复成旧时的样子，像座小庙。娃问，能买回来不？又在庙桥中间叉手一站，笑说，“我是太爷爷！”哈，如果真的是，该有多好，那一定能召唤那个少年回来……

回忆各有千秋。与姑姑乡中一叙，共忆父亲。她的眼中，父亲仍是那位侠肝义胆的棱角少年。她说，父亲是逆天改命的专家。前面五位兄姐，小产难产不能存活，而他在母腹，三次楼梯摔跤，又遇头位难产，算命先生摇着头说，命在海滩，随时不保；爷爷不信，叫他认了弄堂西医当契爷，用当年乡人未见过的盘尼西林，长成一米八大高个，乡中罕见，这算第一次逆天改命。父亲初中，背着摔断腿的邻居同学上下学，连续数月，每日不缀，且不对人言；对待不公平的老师，他联合同学反抗，挨了惩罚，亦不自辩；红卫兵抄家，父亲曾经拦在门口，大喝一声，“不准碰私人信件！私拆信件违法。” 人高马大吓退红卫兵，事后叮嘱全部烧掉不留后患。耿直低调急公好义的性格可见一斑。初中毕业的父亲，从泥瓦小工做起，本以为前途黯淡，然而15岁考获镇上唯一一个邮电名额，独闯苏州，这算第二次逆天改命；后因工作优秀，经邮电局推荐，来到省会南京，再经厂长推荐上大学，一次次的逆天改命，使小镇少年，迈入更广阔的天地。父亲不忘根本，他的工资每月9元，将8元寄回家中，只留1元自用，直到结婚。姑姑说，在她面临高考与工作的选择时，是父亲力排众议支持她高考，支持她不放弃理想，感念至今。

斯人已去，回忆连绵。离开黎里，再上绿皮。那个侠义的少年，留在姑姑的童年；那个圆融的中年，留在我的童年，如同开出去的绿皮车，不会回头，也不会停留。

时代变化，绿皮车恍若当年。卧铺车厢里，列车员彻夜不停方言叫醒，如同当年；餐车与车厢连接处，依旧是无座旅客的天堂，晃荡的铁皮摇篮，晃睡了无数扁担麻袋泥裤腿，如同当年；洗漱池与铁皮蹲厕边，那股子绿皮野拉之味居然还没变；厕格的苏联式木框依旧，铁制人字样老式把手依旧，带纹路防滑铁皮蹲坑以及碗形铁皮洗手池依旧，洗漱镜锈迹斑斑依旧，照得人人众生平等，全都是模糊的麻子，如同当年；白栏杆，白扶手，白被套枕套与白床单，四方形的白色吸顶灯以及灰黄塑胶框顶板依旧，浓浓的苏联老大哥气息，扑面而来；厚重大气的双层列车车窗，也没改变，在那个没有电视机的岁月里，车窗外飞速流转的灰黄翠绿大江大河大山大岭大铁桥大隧道，就是最令人目不转睛的立体大彩电。

小时候，父亲都会排到售票窗口，要求买一个珍贵的下铺。一旦买到，他会等我先睡妥贴，才会爬上他的铺；买不到就上车求人换；换不到，就中铺或上铺对面松松系一根绳，我的手腕连在他的手腕。虽然也只六七岁，但我睡得稳，觉得这绳杞人忧天惹人笑。如今网上买票，鬼使神差次次买到下铺，又次次碰到带小孩的家长与我换铺，最终没能睡成一次下铺。不过，这样最好，冥冥中实现pay it forward的旋转人情。只是重温上铺的时候，心里忽然空落落，好想念当年那条“多余”的线，还有线那头的那个人。

早上醒来，火车轻微晃动，如摇篮；熟悉的回忆，相同的气息，带我重回数十年前，泪水涟涟。车窗外仍然是在朝阳中逐渐发亮的绿油油的稻田，醒来第一眼，却见不到父亲温和的回眸一笑。小时候的第一眼，父亲会如昨晚睡前一样，坐在卧铺对面的折叠小椅，姿势都一样，仿佛一夜未睡。他早已洗漱完毕，洗漱的杯子整齐地放在手边小桌上；另用保温杯泡好一杯茶，慢慢呷着茶，凝望车窗外连绵起伏的乡野连环画。画面稳定，在我记忆中万古不变。直到好一会儿，他回头，见我睡醒，立刻一笑，眼睛放起光，虽不说话，但分明被我听到眼睛的声音，“你醒了！”这束眼睛里的光，是不是只有我才能看到？这光里的话，是不是只有我才能感受到？然后父亲把准备好的拧得半湿的毛巾递给我抹脸，等我抹完脸，他会微笑地递来一小盒随身携带的百雀灵，然后微笑着为我挤好牙膏，微笑着再递给我杯子，不说话，我便接了，乖乖去刷牙。

等我洗漱完，他会去搓一下那条用了几十年的早已卷了毛的白色手巾，然后细心地用手巾把牙刷巻起来，一起塞入洗漱杯，刚刚好，出厂配套一般。再套一只干净的塑料袋，整整齐齐放回黑色的手提包中，再将手提包放在中铺靠里的稳妥位置。

下一步他必会转过身，将微笑与茶香一齐递给我。然后，便是我们的车上早餐。他会准备一些袋装的面包或豆干，有时父亲会用随身携带的小折叠刀为我削个苹果做加餐，我只需要静静地看着他削，苹果皮削成一条，连绵不断，挑起皮的时候，我们会开心一笑，笑容相碰犹如击掌，欢呼"成功！”?

桃李不言，下自成蹊。微笑是父亲最宝贵的财富，悉数予我。几十年前的火车，曾经拥挤且缺乏秩序，是父亲形成了挡住陌生人的无言气场，在无序中创造沉静与有序，他的微笑魔法令芸芸众生化为背景，喧闹而温暖，遥远而虚无。而他所制造的各种小小的温暖的细节，稳定且可预期，如一条涓涓溪流，不急不徐，从容不迫，曾给予年幼的我无限的慰藉。

往苏北小城走一趟，扬州镇江盐城。父亲最爱北上，他的人生轨迹，从黎里到苏州，是往北，之后再从苏州一路往北。这几个地方，我还没上小学，已随父亲走过。印象最深，不是城，而是他边走边哼的道情戏。道情本是唐代道士宏扬道法的歌，全国都有，但江南比较独特，一来用方言，二来有独特乐器，是长长的蒙着鼓皮的竹筒，和两根大约三四尺长的竹板，简板慢敲，似落魄，却自由；似大俗，却大雅。父亲大约在黎里听惯，从小哼到老。他哼唱最多的，是评弹《珍珠塔》片断，全词如下，“为名忙，为利忙，走关山，冒风霜。长亭处处凄凉况。江云惨淡人惆怅，野乡迷离路渺茫。鱼书雁字无非妄。生怕听城笳村梆，一声声敲断愁肠。” 还有板桥道情，由郑板桥先生借用淮扬小调写的十首词，是淮剧扬剧的名段，也是父亲介绍给我。

绿皮火车继续晃，带我到南昌抚州上饶。青云谱一直是父亲钟爱的一个小地方，冷清寂寥，荒园道场，他却带着一个小女孩花两个小时从市区一脚高一脚低走过来，一看一个下午，也不说话，只从一幅画踱步到另一幅画，驻足凝神。我寻找着记忆中高大孤傲的斗笠朱耷像，父亲曾背着手与之对视良久，这时的父亲不再温润，也不圆融，留存给我一幅双份的傲骨震撼图。现在回想，父亲的少年心志，须遇荒园奇士，方能大胆萌现吧。如今石像仍在，位置没变，仍是铜像，仍有斗笠，仍翻白眼，仍发绿光。我看着像，娃看着我，时光隧道不过如此。

在经过无数的小站和让车后，绿皮火车晃到了北京。这曾经是父亲最爱的城市。他迷恋北上，他说，觉得自己属于北京，北上是他不二之选。一起钻过小胡同，坐过黄包车，爬过野长城，在只有两条地铁线的当年，骑车从城北到城南；走过大大小小的故居，看过大大小小的演出，用脚步丈量过昆明湖和北海的周长；后来，又陪着父亲住过安缦和各种胡同酒店，从私家小门闪入清晨的颐和园耍太极，从胡同里穿到北海看荷花，父亲说，享受所有角度的北京，爱甚！

其实真正的当年绿皮早已淘汰——当年木窗下拉，敞开胸怀吹着呼啸的风，风中有牛粪木屑炊烟和前车不小心扔的塑料袋，现在全封闭；当年车顶一排排摇头扇，呼呼旋转，送出抽搐式热风，现在全空调。不过我足够幸运，当年的铬绿色漆得以人为保留，当年的苏式内饰得以重构，我的回忆亦得以重现。

走完最后一趟绿皮漫忆，浏览父亲的一生。那个水乡少年，独闯苏州，泥瓦小工，爬杆电工，不怕苦，不怕累，一路北上，逆天改命，走上高级电信工程师的专业之路。少年的表面棱角，早被岁月磨平；少年的内心傲骨，却至死不渝。

少年之傲骨，是力；中年之圆融，是气。父亲有力，亦有气，传给我，更是有爱。过去每与父亲碎碎聊，或与父亲静静坐，都能梳理体内的烦躁焦虑；他不曾多说什么，不会给我解决方案，然而再次走出家门，西湖柳岸，网师微风，微笑傍身，眼神共振，气场由此一变，勇气由此而生。

三年之祭，父亲从未离开。他会托梦，会微笑，会说花开得很美，鱼游得很好，会指山郁郁葱葱，水清清澈澈……会用他的力、他的气与他的爱为我开路，而有路的地方就能回家……