清明将至，我想写写父亲的苏州。
我的父亲，生于苏州，童年的根扎在苏州，他的眼中，苏州是天堂，是寄托，是缠绵不绝的流动的水，是与日常生活中柴米油盐纷扰喧嚣截然不同的存在。
那些虎丘玉兰，黎里乌篷，庙桥旧居，那些沧浪渔父、天平红叶，网师古柏，那些拙政荷风、留园冠云，枫桥晚钟，那些蟹斗虾仁，鱼鲞鳝段，水月碧螺，那片狮子林里漏透秀瘦皱的太湖叠石，那片平江路上印水摇曳的青石井栏，那些婉转低回的评弹昆曲越韵，都早已是我耳熟能详的物事。
父亲沉醉苏州，犹如那园林的高墙，他的精神世界在高墙内独自徘徊，任由墙外人事喧嚣，不知者无法寻门而入之。
一峰则太华千寻，一勺则江湖万里，这是苏州园林的精髓。往往是几百平米的小园子，经过园主设计，仿佛是太湖八百里裁来一角，七十二峰分来一石，以叠石堆山引气理水的种种高妙手法，令园内空间闪转腾挪，在不同的视觉角度和层次上，赋予空间以不同的意义。虽小，却五脏俱全，自得其乐。
每去苏州，均能深悟苏式园林之美。不是北京皇殿大气中正之美，不是南京皇陵广阔肃穆之美，也非北方大宅四合院的对称与开门见山，而是小我天然分山裁水的非正规非均衡特殊之美。假山其实是被湖水侵蚀过的残石，它是美的；不需要花团锦绣树林阴翳，几枝歪斜的梅花垂柳蕉叶便可代表一春，也是美的；曲径或曲桥绝不能左右对称，甚至折数绝不能是双数，因为断折便是天然的美；闺阁绣楼可以孤立独秀俯瞰园林，同样不需成双；池水大多引入河湖活水，或水底凿井，贯通地下；水源水尾则更可隐在峰回路转的角落，用来制造层次感，不需要拱为中心，亦无需雕龙吐水；漾出的波纹，自会引人眼光溯源，它本身就是美的；亭台则有半圆菱形扇形椭圆各种，临水相得，摒弃四方，也是美的；回廊是完完全全的曲廊，沿水而设，倚山而造，不走直线，姿态优美；更妙的是水岸的人为设计，菖蒲石苔曲折环绕，或以太湖石自高向低阶梯堆叠，任它水涨水枯不露怯色，没有祼石裸土捉襟见肘的丑陋，恰是一种人力出天然的高妙境界，极美！经人力而天然，经不完整而完美，总之，就是追求一小段自由自在的天然与内循环。
历史上，苏州园林曾经与隐逸文化相关联。苏州历史上状元极多，读书风盛；清朝江苏的状元占全国三分之一，而苏州的状元则占江苏的一半，进士举人则不胜枚举。然而，真正为社会做出卓巨贡献的苏州人，史书中却并不多见。苏州文人的智慧没有用在经天纬地兼济天下，更多地用于退隐还乡修身养性。他们做到了学而优则仕，却未必认同于孔孟的入世哲学，反倒如王摩诘般仕而优则隐，沧浪渔父是《楚辞》中隐逸的代表、网师则是撒网的渔翁，更与渔父同出一辙，至于留拙退思等等之园名，更直接道出园主心意。他们均以官场商场的积累为人生真正的起点，展开一场对山水天然与真实本心的爱与呵护；两者同样相得益彰。他们的建园嗜好与园林美学带动了一批民间工匠，形成了苏州特殊的文人园林集群。
父亲眼中的苏州，则又有所不同。园林不仅仅是富贵隐逸的代名词，更是他支撑生命的人文符号。因为在父亲生活的年代，苏州早已不复曾经襟三江而带五湖九省通衢的地位，经历过1863年的诱降屠城，经历上海崛起与大船海运，苏州迅速地衰落，然后满目萧然上百年；20世纪30年代，日军袭来，留园成了日人的马厩，五峰仙馆被马齿啃食坍塌，数米高的马粪掩埋亭阁；苏地各园，芸墙粉壁尽炸焦土，深院幽庭皆成瓦砾。父亲记忆中的园林，大约是四五十年代孩童随意进出旧园的回忆，是旧时好时光化城为园的回忆。童年根系触及之处，仿佛每一条巷子都有些园林的剪影，一个石花墩、几块小湖石，两三芭蕉窗，就在自家或邻家的院子里，是写作业的日常；舴艋舟、青石板、双桥水，旧毡帽，就在学堂或厅堂的门外，是周末串亲戚的日常；现今把玩的文保，曾经实用的生活。甚至父亲上过的公立小学校，就大大方方建在飞檐走壁精美雕花的祠堂里，三味书屋怕也不如这里晨读的声音更绕梁。苏州，是父亲记忆中触手可及的小园大乐之地，是幽雅萧疏静水深流的私祭独享之地；而不是用售票的仪式偶尔瞻仰短暂相亲的大众之园，更非供如织游人争相踩踏嬉笑打卡的公家之园。恰如他的童年，快乐的好日子，束之于心，一去不复返。
父亲一辈子怀念着的苏州庙桥祖宅，早已不复存在；他将对老宅的思念放大成了整体的苏州园林。高墙外再多动荡喧嚣，高墙内依旧春风杨柳。即使衰落动荡，即使荒井残垣，即使马粪掩埋，仍然不改其逼人的美丽。这才是他心目中的真正园林，代表着一种残存的风骨。父亲的人生座右铭也是如此，“我比较犟“，无论世事如何，无论物质如何，他的内心始终坚守如初，一如墙内的苏州园林，私人的一方净土；这种美，风吹雨打不凋零。
当代苏州，是经济上失而复得的苏州。失去了水运的优势，仍能重新崛起，GDP达到江苏第一，与同样经历水运繁华与屠城噩梦的扬州分道扬镳。经济的复苏使得苏州城有了新的内涵，新式园林层出不穷。我与先生曾经多次询问父亲，是否在苏州寻一处新式园林式居所养老；还开过玩笑，“红豆啄残鹦鹉粒”，残粒园本姓姚，您老人家要不要租两天？然而，父亲不置可否，他的苏州与他的童年一样，都是不能再回去的符号；都是远离柴米油盐的精神家园。若要真把苏州与日常连在一起，也许反而梦断！一起去乌镇的时候，父亲感觉最美好的，是早上在盛庭的花窗下，对着青苔水墨桃花天井发呆吃茶；是在盛庭后院临湖的旧木桌前尝一小块定胜糕，品一杯龙井，春风融化一个下午；这些，也许是与儿时记忆最相似最相通的地方；而新乌篷的橹声，弄堂里的叫卖，晚上的流光飞影，各种制陶、碑拓、花灯，都已是另一种游戏，看似很旧，其实很新，虽然”很好“，然而”陌生“，永远无法挤入父亲精神高墙内的家园，永远无法媲美那个同样叫做苏州的记忆中的童年……
因为父亲的沉醉，我对苏州的物事耳熟能详；在各处游园时都会自然而然地寻找苏州。比如，南京瞻园的大型太湖石，似乎是狮子林的翻版；比如夫子庙的“天下文枢”坊，也象苏州山塘的石牌坊长翅飞来；比如北京的颐和园，虽是放大版的苏园，却失之开阔，不见曲折；乾隆的苏州街，虽有商铺与曲桥，临水却纯是四方大石，更失苏园的天然雅致；南粤园林，失之过于繁琐而少灵动，至于大都会”明轩“，更是模仿网师之园殿春簃……
所以，父亲病重，我的第一反应，是带他去苏州，我全程陪同，父亲先说考虑考虑，然后说“深圳暖和”“喜看莲山”拒绝，也罢，其实，父亲在任何地方，苏州都跟随着他，是他背负而自带的气场；父亲驾鹤，我的第一直觉告诉我，他径自去了童年的苏州，那是他的天堂，无忧无虑，自由自在，水巷阡陌，软语玲珑，蕉窗听雨、乌篷行舟、桥畔拈花，炉边煎茶……
清明，让我们怀念逝者。逝者但或有知，或升于天，或升于四方，上下所适如意，游于四方而无系。往年父亲春季返苏，悼念先人并与亲友相聚。今年此时，疫情阻隔，就让我借此空间，代为神往。悼词曰：
呜呼吾父，溘然仙逝。寿为双七，一世高洁。吾父故里，庙桥黎里，太湖之东，吴语之乡；幼曾荡舟，亦曾看店；十五离家，艰辛备尝，摧折种种，不忍卒详。独闯金陵，入厂扳钳，攀高学技，苦攻邮电。考入大学，奋发图强；升职高工，一展专长，载波整修，四海奔忙；设计会战，拼搏攻坚，一夜白首，日报表扬；乒乓夺冠，象棋称王，工余篮球，驰骋赛场。吾父高风，传承两端：一为盛德，一为乡愁。提携弟妹，读书自强；育儿有道，温润慈祥；勤俭至朴，惜民惜粮；再教孙辈，务各为良；谦谦君子，与人为善；品诗抿酒，雅兴琳琅；吴音越韵，听之唱之；五柳魏晋，好之乐之；此为盛德，淡泊流芳。游遍华夏，他人之榻；乃至海外，借屋之眠；念兹在兹，故园眷眷；老宅未复，其心念念。此为乡愁，酸心结肠。呜呼！人语寂历，天籁筼筜。衔哀致诚，恸断肝肠。精卫大海，寸草春晖。老干扶持，新叶俯仰。后辈砥砺，来日方长。呜呼哀哉，伏惟尚飨。
悼诗曰:
日观莲峰两不厌，
夜呓吴音落鬓白。
高苑藤床一梦醉，
庙桥烟雨印苍苔。
桥上仙人轻拊顶，
携手长生可开怀？
魂去游山绵绵远，
教同化雨点点来
