我的父亲姚四新生于1943年10月11日，他的家乡是苏州吴江黎里镇庙桥弄，祖上在黎里史北村。家乡河网密布，小桥座座，乌篷穿梭，橹声欸乃，是我父亲一世思念的梦里家园。
父亲排行本是老六，然而前面五个兄姐夭折，使他成为老大。父亲出生那年，庙桥弄前后左右几家邻居全部生的女孩，惟有姚家得子，爷爷奶奶分外高兴。他们请来算命先生，先生称，此子命中缺金。爷爷便找来汉字里最多金的字，取大名姚思鑫，小名姚弟，保佑父亲一生多金；父亲年幼体弱，爷爷再请算命先生，先生称我父亲的命在海滩边上，很难生存。为了冲华盖保平安，爷爷请弄堂邻居养父孙希龙以西医方法治疗。在使用了盘尼西林等美国进口药，持续打针之后，父亲得以康复。父亲早已忘记生的什么病，但他记得幼时打针吃药不停，而且身上一直留有鸽子蛋大小的针疤。
少年的父亲强健而愉快。他在由周公傅祠改建的南新街小学读书，课余帮爷爷守着自家立丰烟纸店，上门板、记帐、搬货，看人下象棋。父亲记得那时吃过的鱼虾河鲜和螃蟹美味。爷爷开店与别不同，他允许农民赊账，常免费帮人抓药，有时帮乡邻平争息讼，因而人缘非常好。父亲说，当时家里常有农民送螃蟹，螃蟹多得从竹篓里爬出来，他要四处去捉。爷爷爱吃，父亲也爱吃。持螯更喜桂荫凉，泼醋擂姜兴欲狂。父亲晚年时，我先生常为他订购大闸蟹，他每次都开心如稚童，还会向我们炫耀他的一手“绝活”，就是快速把蟹肉蟹黄吃得干干净净一点不剩，然后一边笑看我们狼狈吃相，一边耐心帮孙儿剥蟹。
1958年8月，爷爷为父亲联系了吴江县邮电局的差事，14岁的父亲背着行李，独自离家，开始了他走南闯北的生涯；我曾问父亲，为什么不能继续读书呀？他说，家里我最大，弟弟妹妹小，要帮家里分担。他曾半开玩笑对我说，那时的小学徒工，太苦。父亲喜欢读书，一开始不适应，也抵触，策划从局里逃回家，被爷爷知道后火速赶到，特别请父亲到很远的苏州松鹤楼饭店吃一顿。父亲从没吃过那么好吃的菜，从没上过那么高档的酒楼，那餐，印象至深。爷爷说，多吃！每个人都会有苦难，熬过去就好；你是家里老大，给弟弟妹妹做榜样。父亲一辈子爱松鹤楼，爱这里的每一道菜，尤爱松鼠桂鱼。他觉得，这里有爷爷给他的谆谆教导，这里是他不怕吃苦的起点。从今往后，苦是什么？不过就是与松鼠桂鱼相伴而来的某种味道而已。我们带父亲去旅行时，每到一地，如果有松鹤楼分店，必定要陪他去尝一尝。尝的不是菜本身，就是那道回忆与缅怀。
1959年9月，15岁的父亲因工作调动来到南京；进入江苏省邮电管理局机修室工作，1961年机修室分离出来，冠名江苏邮电器材厂，后挂靠邮电部，成为邮电部南京通信器材厂，再几经改名，1981年成为邮电部南京通信设备厂，1997年改为股份公司，1998年成为现在的南京普天。父亲属于当年创厂的老员工之一。他曾拥有分流回苏州或留在江苏省邮的机会，但他选择留在南京的工厂。为何做此选择？因为爱读书的父亲在这座人才济济的厂里，开阔了眼界。他不仅遇到技术纯熟老到的工人师傅，更重要的是有一批大学毕业的专业技术人员，父亲称之为老师傅老右派，比如负责振荡器核心设计的省邮总工周敦毅，如地下电缆设计师孙庆曾，如载波电源设计师凌源，如线圈权威陈锡林，还有许多，不能历数。父亲向他们借书，向他们学习乒乓、象棋、篮球和古文，一起在宿舍里做饭买菜泡茶，还向他们学习专业技术，一生的爱好在这个时候种下，也萌生了一定要上大学，以及报考南京大学中文系的志向。父亲此时感受到的，是工作的魅力与家一般的温暖。他和许多老同事都喜欢用518这个代号来称呼老厂。此后45年，父亲再没离开518厂，这里成为他奋斗一生的记忆。
我的眼前常常浮现起鲜活的画面。15岁的少年来到厂里，意气风发，他先从钳工做起，常常爬上电线杆，餐风露宿，起早摸黑；他跟着老师傅，手艺学得飞快，对工作开始得心应手。据说是由于父亲爬杆灵活手长脚长，引起了厂领导的注意，问了一句”你几岁了？““厂里还有这么小的工人“？之后的一天，老厂长招手让父亲从电线杆上下来，聊了几句，问父亲“想不想上学啊？”当然想。他被幸运地选入并通过考试，攻读南京邮电学院（现南京邮电大学）的电报电话通信专业。父亲说，最难忘同学们早晨被冲锋号吹醒，大喇叭里喊“起来吧，跑马拉松。”不管多热多冷，都要跑，形成了他一辈子跑步的习惯，同时也结交了许多天南海北的同学，对今后的工作助益良多。南邮毕业后，父亲先是负责NJ3路载波机的整机测试，后试制12路载波机。他参加过595汇接机试制和日本M型载波整修。1962年父亲曾赴上海520厂担当接收负荷线圈的重任，从而帮助518厂产品转型起死回生；后来亦将产品范围增加至加热线圈和转电线圈。后来父亲相继参与王基正老师傅创建厂检验科仪表室的工作，担任设计所六室主任兼长途半自动对端设备项目主办设计师。父亲还曾与同事研发TDM（时分复用和复用器，Time Division Multiplex or Multiplexer），设计发送电路。
父亲从事邮电通讯器材设计整修工作数十年，吃苦耐劳勤恳踏实。他跑遍全国，帮助各市县邮局安装大型通话设备，协助产品售后调试与维修；他传帮接代把手艺知识无私地传给徒弟；他为五一八厂奉献一生不计辛劳；在我的记忆中，他曾经买张火车站票睡在座位下面十几个小时，只为及时赶到设备点，他曾为赶修设备在东北大雪纷飞的夜晚独自翻山赶路，他曾经走遍穷乡僻壤的邮电所，只为大型设备的调试与通讯畅通。我有一次跟着他出差，火车半夜到站，入住一家破旧小旅馆，一进门，只见黑色的脸盆里嗡地一声一窝蚊子黑旋风飞出来，咬了我一头一脸的包，我和父亲一夜没睡。第二天他去整修设备一天，到晚上才得以换房。他曾经与厂里的其他工程师们一起，攻坚设计新产品，结果累倒高烧42度一夜白头。南京日报花了半个版面专门登载了他们的事迹。40多岁的时候，为了谈判和质量认证工作的方便，他发奋学习电大英文，一本《FollowMe》不离手；50余岁的时候，他做了一次大胆尝试，与一帮30多岁的年青人一起，竞争北京办事处副主任的职位并成功上岗！当时的厂领导祝贺他说，你是最高年龄的竞争上岗者！
这些都是多么光荣的印迹啊！可是父亲惜墨如金，对功绩从来不提，我提起来，他也只是点个头，“是啊！好大的雪！”“那个时候，没想其他……”，“唉，对，第二天才换旅馆。”他如同深海，肚子里藏着许多事情，却从不表述。他的一生，走遍祖国各地；他的奋斗，从钳工到高工。父亲从未停止过努力脚步。得到功绩，微微一笑，淡然处之；遇到挫折，眉头紧锁，从不抱怨。苦与累，他一个人挨一个人扛；他会花许多时间谈花谈诗谈旅游，我感觉，正是风花雪月琴棋书画的精神世界，得以转移和掩盖痛苦，正如当年松鹤楼的松鼠桂鱼一般。我常常对他说，你就全都讲出来嘛，发泄一下，哭一下，痛也不要自己忍着。然后他虽嗯嗯答应，其实一切如常。父亲对我说，爷爷讲过，善人不敢当；爷爷目标是做一个好人。他自己一生无愧于心，可以到天堂去和爷爷碰面，并且微笑着拍着胸脯，我也做了一辈子好人！
我上过518厂幼儿园，对于长乐路的老厂房颇有感情。穿过挂牌的大门后面，是放着一排排自行车的绿色大棚，走过大棚往右转，上楼就是设计所地盘。我记得他经常提及的有贺表谢永江夫妇，林爱玲阿姨，方一帆叔叔，还有他曾经带过徒弟的袁勇叔叔和董闻天叔叔。父亲与同事们相处极其融洽，我的出生是同事们帮着抬担架去医院，我们搬家是同事小伙子姑娘齐上阵，我只在旁袖手旁观与人聊天；有一次我去找父亲，看见一位阿姨在设计所吃方便面，我没见过也没吃过，就问父亲，父亲哈哈大笑，跟我开玩笑说，这是头发面，这位阿姨头发卷卷都是吃这个面的原因。我自己小时烫过头发，当然不信，但是周围十几位同事都笑，他们同事融洽可见一斑。设计所里到处都是仪表，还有绘图仪器，空气中弥漫着电焊的味道。我的印象中是蓝色与金属色交织流动。蓝色是厂里发的蓝布大褂，大部分人都穿它并戴着袖套，这些蓝色的精灵穿梭游走于各种仪表机器的金属色中间，颇有科幻小说的意境。我一般只在外间，不进里面那些更多仪表图纸的大房间。我也曾好奇发问，但是父亲从来不向我解释这些，他只要求我们琴棋书画，特别重视我们的文学修养的提升。
父亲对文学的热爱矢志不渝。他读诗爱诗，常常寻找生活中的美好之处，自己也会写一点儿，七言五言有感而发。《滕王阁序》《赤壁赋》等都是在他的启发下背诵。父亲不爱说话，但他吟诵古诗词时摇头晃脑的样子，实在让人心动；他对苏州的各样吃食，以及评弹，越剧，昆曲，园林，水墨等各种事物的欣赏与向往，是如此真切动人。那种双目微闭，身体轻摆，跟从哼鸣，整个人仿佛升腾到另一个世界的身心沉醉精神愉悦的状态，令我深深难忘，也深深影响着我。1976年9月5日，当时地震谣言弥漫全国，我出生于地震棚中，当晚担架抬回，不能回家，只能回到宿舍大院中我家自己搭建的简易地震棚。其他人的回忆都说当时的苦，惟有我的父亲，他从不提那时的奔波劳累与简陋苦楚，他对我的叙述总是这样的：那一晚，距传统的中秋节只有三天，天上的月亮又大又圆，我抱着你赏月，你就对着月亮发出咿咿呀呀的声音，好像听得懂我的话。如果我再追问更多的细节，他会说，当时住大院方便，厂里几个同事都来帮忙抬担架。其他呢？回答总是微微一笑，或是不记得了。父亲喜欢在家中的小阳台上云手，他的每一次云手都会牵动着朝阳中初升的光线，惹发我幼年对太极拳极大的兴趣。父亲最爱的诗，“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，惟有敬亭山。” 后来我便为他挑选一座可以看山的房子。他的晚年在阳台上坐着摇椅看山赏花，感觉到惬意。父亲崇拜魏晋名士的洒脱，也喜欢陶渊明的自在，常常在朋友圈用七言抒怀，赞叹花朵生命故乡与旅行，他又引用陶渊明的话，”好读书，不求甚解“，在书架上随手抓起一本书来阅读赏玩。父亲告诉我，他曾立志报考南京大学中文系，这是出过吕叔湘、程千帆等宗师大家的老牌院系，是他梦想的大学。可是为什么不考了呢？父亲惜墨如金，总是说“工作忙，又有些事情”，意思是先要攒点钱，但是报考被一些事情打断。那又是什么事情呢？虽然父亲说得不多，但我也大略知道一些。
第一件事，是1963年爷爷的去世。那时爷爷的小店已经公私合营；父亲说，他突然收到爷爷的来信，信中写道：你母亲脾气不好，很烦，我先走了。你是长子，家庭的重担托付于你。要照顾好母亲和弟弟妹妹。之后不久，他收到公安的认尸通知，黄浦江中发现了爷爷的遗体。这一年父亲20岁，弟弟妹妹16岁和14岁。父亲从来不愿多说此事，信也在多年漂泊中不见踪影。但是我每每感受到父亲那触及心灵的悲痛！当年，他无人诉说！奶奶，只是一名淳朴的乡下妇女，弟弟和妹妹，年纪尚幼，周围又只有工作中新结识的同事。他一个人默默流泪，一个人默默悲痛，一个人默默办理后事，一个人下决心担起全家，痛何如哉！仅仅五年之前，他遇到工作之苦，还可以逃回家，可以让爷爷请客吃饭撒个娇；1963年的这一天，他是真的无人倾诉，无处可逃，只能茕茕孑立，喃喃自语了。父亲说，从此学会了把痛苦往肚子里咽，今后一辈子都是如此。一如既往地，他把工资大部分交回家中，供养老母，并供弟弟妹妹读完高中。他鼓励弟弟妹妹发奋读书，我的叔叔至今还记得暑假到南京与我父亲抵足而眠，父亲为他找来康熙字典和北京师范大学古文教材的事，叔叔对文学的兴趣正是那时形成。
第二件让父亲报考大学计划折翼的事情，是接下来全国范围内的一系列运动，尤其是1967年的五一六事件。那一年，北京一度存在一个五一六极左组织，利用五一六通知散发反对周恩来的传单，全国自上而下开始了大规模清查五一六分子的运动。运动中，厂里不少人被长期隔离审查批斗监督劳动。父亲由于其时已埋头技术工作，一开始并没有受到牵连，然而一些人受到迫害后开始胡乱咬人以争取从轻。其时父亲正在陪奶奶在南京治病，得知有人指认他，他只好匆忙送走奶奶，只身来到只有一张长条凳的房间禁闭。父亲说这是“板凳空空常扣留，标语默默久围困”。父亲坚持一点，就是不咬人，不说假话。在漫长达一年多的的禁闭期中，他一开始被看管人员折磨，不准睡觉，不让吃饭，暴力对待等等，父亲深信自己的无辜，一次次地反抗，却一次次地无果；后来直到王明发老师傅来看管，在细节上给予父亲以温暖，比如夏天允许到锅炉房洗澡，比如找一位老师傅帮父亲理发剃须，比如生了疖子代找医生治疗等等，父亲逐渐开始吃完所有饭菜以保养体力，开始默背唐诗默背毛选以提升信念，开始室内云手以强迫镇静，他做到了自己的两大原则；面对只要说出“同伙”就能走出禁闭室的诱惑，他做到了！有一次监督劳动时，退伍军人徐志祥将钥匙污辱性地扔地下，叫他捡，父亲仍然站直了说，“请你捡起来”，对方不捡，父亲把门踢了，没有弯腰，为此他被多关禁闭一个月。我难以想象温文尔雅的父亲会有踢门的动作，但父亲从未后悔过，他甚至一生都为自己能够坚持原则而自豪。运动中，连父亲的名字中的“鑫”也受到牵连，于是父亲改名“姚四新”，从此未再改回。我笑着问过他，你的“多金”不能传给我了，再改回来不？他也笑着简单二字，麻烦!
就是在许多这样的运动与岁月的折磨中，父亲错过考大学的最好时期。工作压力和家庭负担，使他再也没能报考梦想院系。但即使失去了机会，父亲从未怨天尤人。我的记忆中，父亲独立谦和与人为善，不曾说过任何人的哪怕一句坏话，也不曾骂过哪怕半句粗语秽语。即使在最火爆最狂乱的场面下，他仍然稳若泰山，讲着自己的道理。他身高一米八，高大结实，却有着我记忆中最温文尔雅的性格与最温柔可亲的手。他的大手，常常给予我力量，小升初，初升高以及高考，他每每请假接送。大手在我肩上一拍，我踏实迈入考场。小时候的我，出门就握他的手；长大后的我，也会挽着他的臂；再后来，外孙身边，左牵黄右擎苍，他会有求必应，把我不允许的零食悄悄塞进娃嘴里。他是一个不会吵架的人，骂得最狠的一次，是我周末跟着他早上骑车去参观南京大屠杀纪念馆，回来途中，街转角有个小伙子冲出来，撞我在地。他着急地大叫，你怎么能骑反道呢！一边把我拉起来。父亲这种任何情况下不骂人先说理的精神深深影响了我，使我在任何场合下学会不瘟不火处理事情。
父亲工作的心灵手巧我不了解，但他日常生活中的心灵手巧，却是我知道的。他发挥通讯工程师的专长，常年免费维修我所在小学的扩音喇叭。家里各种电器，他懂得电路，自己动手维修，家里有电烙铁，他会自己焊小型电路板，他为我融化过松香，做过一只非常漂亮的昆虫标本，带我去采集树叶标本。在我的小学举办的游园会上，他特别做了一个电子游戏装置送给学校，叫做“森林里的小路“，大致是用一只A3纸大小的泡沫盒，里面铺上纸画出森林，用细铁丝做成弯弯曲曲的小路，铁丝上连着可以发出红光的发光二极管和泡沫下隐藏的发声装置。前上方的盖子竖起来，贴上一面镜子，镜子里可以看到森林全貌，但是只是反向镜像。盒前方有一块板。玩者必须坐在板后，看不到小路，只能从镜子的反光里看到。玩者右手拿起一支连着电路的笔，依据镜子镜像来走完小路，而一旦碰到铁丝，便有鸣声和红色闪烁来提醒，表示游戏失败。游戏时间不限，难度不大，但是对技巧判断与耐心考验极大。我没有参与什么，只是画了最简单的雪松装饰涂成绿色，然后一棵棵放在小路边上当作森林。父亲从来不讲解他的工作原理与专业上的内容，我记得问这个红灯，他会告诉我发光二极管；我问为什么会闪，他说，有电。我不记得自己走完过，我要么作弊从板的边缘看，要么没那么大的耐心碰到红灯就气馁，最后就拿着笔碰铁丝听声看红灯闪着玩。父亲自己做好了也试过，而且耐心走完。后来我读柏拉图的理想国洞穴理论，突然心中一动，那些洞中之人会将火把投射的影像当作真实，而人们会将镜中影像当作真实，陶渊明会沿小路走入一洞穴然后豁然开朗找到桃花源，父亲做这条小路是有什么内心的表达吗？我问过父亲，父亲笑我，就是好玩嘛！不过你说的挺有意思。
父亲一生诗书传家尊师重教。最艰苦的时候，我们家四口加上外婆住在十四平方米的小屋里，但是我们孩子从来没有觉得苦，因为我们有诗书的陪伴。靠近小阳台光线最好的位置，放一张二屉书桌，占了房间六分之一的位置，墙上很巧妙地设计一个凹进去的六层水泥书架，遮一只浅绿色的布帘子，能装好多书。家虽小，读书与写作却是我们家永恒的主题。他督促我们读书，书架里面有我爱看的冰川天女传，有少年文艺和故事会，还有父亲常在厂里图书馆借来的书，尤其是最新的外国小说，包括爱开玩笑的科学家费曼，肯.弗莱特的书，移民三部曲，安娜卡列尼娜，牛虻，基督山伯爵等等，这些都是我在初一之前看过的书。父亲最爱的是牛虻和基督山伯爵，他说，牛虻就义，以及爱德蒙.邓蒂斯十多年地牢里坚忍等待，终至逃出逆境的精神，他年青时曾反复翻看，时刻激励自己。我也看得涕泗横流热血沸腾，不过那时年幼，更爱冰川天女传和费曼，长大才真正懂得父亲这话的意思。平时，父亲总是督促我们拿起笔，细心观察，用心写作。当然不是什么大的写作，就是日常的记录，他曾经为我在三岁前的事情写过记录，叫作《帆帆日记》，他要求我每天写日记，他则每天下班回来认真检查。有一次我实在憋不出，抄了一篇，父亲没有责骂，只是温和地告诉我，火烧云夏天才有，你抄在冬天的日记上了。
父亲每遇家长会必会抽时间前往，从未缺席。而且他坚持单独拜访我的每一位班主任，从相聊到熟识，我的老师们除了记得我成绩好，更记得我父亲为我操心奔波；小学的时候，他会带我去老师家拜访请教，后来他会与老师定期沟通。他帮我联系到小学的一次夏令营，使我小小年纪上了一次中国集邮报。小升初考试，我因为粗心考砸，与区重点中学差一分失之交臂，父亲知道成绩后连续几天一句话不说，拿起筷子放下，端起碗又放下，唉声叹气，这比打骂更吓人，我意识到我的学业牵着父亲的心，甚至我从父亲的哀伤中读出一种“不上进勿宁死”的悲壮告诫。他郑重提出，我的孩子，一定要考大学！之后的中考高考，我都求稳求胜，顺利进入重点中学和重点大学。我曾经想过，如果周围的人不似我这般觉醒，他会怎么办呢？难道任由愁苦去包围？问父亲这个问题，他一如既往皱眉思考呵呵作答。
高考那三天，父亲不惜花大价钱包车三天请假三天。我晕车吐在树下，他在旁焦急陪伴，吐完走到考场，回头看见他站在铁门外，比其他家长都高大，挤在前排，微笑目送，不时挥一挥手；他伫立在那里的形象，使我心里分外安定；中午回家，他叫家里所有人禁声，嘱我小睡，他仿佛老僧入定，坐在床边为我打扇，他所营造的这种宁静而温暖的气场，我一生不曾忘记；高考的前两天我成功小睡，下午神清气爽赴考；但是，到了最后一天，我翻来覆去睡不着，他心急如焚，不停呢喃，睡觉！睡觉！下午有个好精神。等到出门，他陪我下楼时，十分焦虑。还好，后来收到北京大学录取通知书，他开心地挥舞着那信，大声说“今天晚上买个大西瓜，庆祝一下。”那一天，我觉得是父亲最开心的一天，他的焦虑烟消云散，他自己未能报考南大的缺憾，仿佛从此填补。
父亲是物质上简朴却为教育舍得投入的人。童年在宿舍大院骑三轮车，颇有风头。当年儿童三轮车很贵，父亲二话不说就买。我问父亲，当时多少钱？他总是笑着说，记不清了。他从来不说这些，不跟我们算物质帐，却常常告诉我们，要做个好人，做个对社会有用的人；我的记忆中，从没见他给自己添过衣裳，也没见他对衣服外表发表过任何意见，518厂70年代发的蓝大褂，他一直都穿，到了他七十多岁时，蓝色磨白了，边角裂了线，还破了好几个洞，他仍然不肯扔，说在家中穿“正好”；他对衣服永远都是“够穿”“够穿”，对我们从不做任何外表上的要求。记得有一次他带我去湖南出差，到了株洲火车站人满为患，有票也挤不上。他把我从窗口塞进去，自己跑向门口，奋力挤进一堆农民工中间。到站后，他找到了在汗臭烟灰人堆中被挤得发晕的我，一起去了旅馆。结果因为我脸上太脏，父亲又一身酸臭，旅馆把父亲当成人贩子，叫来公安核实后才住到房间。我埋怨父亲怎么不早告诉我擦擦脸，他毫不在意，笑说，“快，我带你去看岳麓书院。惟楚有才，于斯为盛。”后来我常因此事笑话他，你还工程师呢，又黑又臭，跟农民工挤在一起毫无违和。他也会开心地笑。
父亲对读书成绩要求极高，他不断鼓励我们去参与去学习去经历去体验。我在小学已参加过两次夏令营，这在当时并不多见，是父亲为我提供的条件。他送我上国画班，浸染中国文化；上英语班，开启世界的窗口；教导我集邮，并体会邮票中的历史；他还曾经送我去上电脑班，并找一个远亲体验钢琴，但因为太远太贵，这两样没有坚持。每个周末，我们全家都去公园；每个寒暑假，都会有一次旅游。
永远难忘的，是父亲教我学骑自行车的场景。那是小学时候。他站在我的左侧，右手牢牢地抓住车的后座垫，他的左手拉住车龙头中央。我个子小，用22型自行车，他那么大个子，必须弯腰弓背，不知有多么辛苦，也不知过去了多少圈，他让我稳住龙头，他则松开左手，只用单手护我前行；又不知过了多少圈，我全神贯注骑着，没注意到他已直起身，在我左边大步流星陪走。我慌了，马上踩地，他则笑着说，刚才我悄悄松了手，这段路你是自己骑的。后来，我教孩子骑车，用的是同样方法，发现腰简直酸痛得不行，但是每每想到父亲当年耐心教导于我，我便心潮涌动，力量倍增，坚持到底，我感觉是父亲推动着我，而我推动着孩子。这样，我的孩子也在小学阶段学会了骑车，一如我的童年。
我一生都喜爱自行车，骑上车，感觉自由；骑上车，穿越时空；骑上车，仿佛看见父亲蹬踏着他的大桥牌，载着一家四口迎面而来；仿佛看见我的绿色永久与他的黑色大桥并列，在周末黝黑的晨光中探索南京的市区与郊野；仿佛还看到一双搬起我的绿色永久放上托运北京柜台的大手；仿佛自己的身体里，住着这样一个小女孩，她穿着红色毛衣戴着袖套在大院里歪歪斜斜颤颤巍巍地绕圈，旁边有一个弯着腰穿着蓝色工服大褂蓝色裤子黑色布鞋的人；一大一小远去的身影，定格的画面如此清晰，仿佛就在昨天！在她哪怕有一丝一毫害怕的时候，她都会看向左侧，那里有一个高大而温和的身影，有一份坚定而从容的目光，“去尝试！”那是身影和目光在对着小女孩轻轻说话，”我不怕！“那是小女孩在这背影和目光下油然而生的前行动力。
1994年9月，我到北京上大学，他跟随我而来，在北京呆了一个月；之后的26年中，他就从来没有离开过我太远；1995年，他来京担任驻京办事处副主任，他的办事处在北京东三环，我的大学在西北五环；几年后，我工作住宿在东二环，他仍然在东三环；2000年，我买了东二环的房子，他过来与我同住；2004年，他早已退休，我搬家到东四环，他与我一起搬来。单位组织各种活动，我都带上他参加，爬山的时候，同事笑话我，人家都带男朋友，你每次带老爸。我便置之一笑，你们不了解。父亲曾经语重心长地对我说，如果没有你，我的晚年会很悲惨。我不愿引他伤心，我只告诉他，你有我，有女婿，有外孙，还有弟弟妹妹，有许多爱你的人。他照例再不说话。
我的孩子则与我的父亲有着隔代相亲。在北京，父亲是跑医院为我送饭送菜的人；北京冬夜，我月子里半夜突发半身麻痹，他从外间冲过来接住孩子；到公园过马路，63岁的父亲直接把婴儿车搬起来，免得外孙受尾气侵扰；父亲是除我们之外，单独带娃旅行最多的人，苏州南京上海，精力充沛乐此不疲；在香港，父亲比我先生更早收到我从医院打来的电话，叫醒我酣眠隔壁的先生。虽因证件和政策原因，他无法长期居留也无法移民，只能安居深圳，但他仍是除了我和菲佣之外，接送幼儿园最多的人。他与孩子切磋象棋，宽和允许“步步悔”“常撒娇”，因而赢得外孙极度信赖，也极大提升了外孙的象棋兴趣。父亲晚年爱好旅行。我们休假时全家出外旅行，每次都带上他，一起去了美国、新加坡、泰国，日本，还有内地的许多地方，签证机票酒店由我在香港帮他办好。在泰国普吉岛时，他与外孙一起骑上大象山林穿梭十分开心。他开心地和朋友们夸耀，小的时候我带女儿旅行，其实不很多，也不算旅游，是出差，条件很差；现在女儿带我海外旅游，条件好。等我和先生上班的时候，他则自己旅行到处跑，这几年的天伦之乐与天南地北，父亲说他十分喜欢，是最幸福的时光。
幸福让人怀念，却往往总是短暂。2016年，父亲检出癌症，发现已是晚期。我没有见他流过泪叫过苦。再苦再累，他咬牙皱眉不叫不屈。在他温文尔雅的外表下来，潜藏着一颗钢铁般坚强的心灵。刚刚得知癌魔降临，我怎么也不敢相信，父亲这样善良的人，刚刚在深圳安顿没几年，怎么上天如此捉弄？父亲向谁倾诉呢？他天大的事情，都自己扛，扛他自己的事，扛我们的事，这次他怎么扛得住？有一天，眉头紧锁的父亲终于向我倾诉，虽然只是短短一句“为什么是我”，然后又陷入沉默，这在他已是难得的倾吐。我深感责任重大，我拉着他的手一起默默坐了良久，陪伴他；手术前后的那段时间，整天陪他聊着小曲，评弹，象棋，和他爱的东西，外孙帮他按脚活血，看着床头的护士记录，说“护士全都打勾，外公，你考试全通过了呀”，终于逗得父亲一乐。孩子为父亲背诗唱歌，聊慰父亲。我感觉到我和他的相互责任彻底转换的这个节点。虽然我早已在物质和精神上撑起他，但这一次，我真正感觉到那种百分百的依赖。整整三个月，父亲没有发朋友圈，我在病房中陪同他术后15天，经历ICU，有感同深受他的无奈与他的顽强。用父亲自己的话说，“我是一个比较犟比较固执的人！”也就是一个不向命运屈服的人。在ICU的时候，我握着他的手，深度昏迷的他居然感受到，也用手指按住我的手，还轻喊“不要走”，我赶紧向医生多申请十分钟，不停地和他说话，握着他，告诉他“不会走”。事后告诉他，他说，“是你啊！我就觉得在大海边，浪要把我冲走了。我拼命大喊”不要！不要！“，然后有人拉住了我。原来是你啊！”他继续在深休养，两个月后，他发了圈，“带病过年，不怨天尤人！” 我这才长长地出了一口气。
5年来，父亲与癌魔抗争，三次手术无数化疗间隔之际，仍然坐了两次游轮，去了印尼巴厘岛和泰国普吉岛，仍然骑大象骑自行车爬青城山爬紫金山，他一年去两次苏州两次南京再游遍四川湖南广东港澳；他十分豪迈地讲“生命不息，旅游不止”；他在生命仅有最后一个多月的时候，仍然拼尽力气到莲花山赏花，回来告诉我“公园真好！”他不顾物质生命的消褪，执着地去享受精神生命中的高雅。我虽常常劝他静养，然而也不忍心打扰他那孩童般的愉悦，更敬佩于他那隐士般的淡定。
父亲生前嘱我海葬，为的是换来一个自由自在海阔天空。我会为他举办一场体面而隆重的海葬，魂归大海，思念永恒。父亲生得高大，父亲的心却柔软，他的一生充满着对世界对自然对家乡对亲人的纯净的爱，找不出一丝恨；因为爱，他不对周围的人有所求，而常常是付出更多；因为爱，他从不愿直面逼他骂他最多的人，一味烦一味躲却仍然一味爱，永远不会去恨。他从大自然的广阔中吸取能量，他从故乡苏州的山水中寻找慰藉，他将评弹昆曲越剧的每一个音符化成糖粉，去撒向苦掩盖苦，然后总是企图向我向所有的人展示那甜的表面。
父亲，我想对你说，我曾以为我支撑着你的晚年，可是现在我发现，你的选择与胸怀仍然将永远支撑着我。从抱我在地震棚里赏月开始，你引导我发现这个世界的美，你带领我避开这个世界的丑，你呵护我冲淡这个世界的苦，你推动我品尝这个世界的甜。可是父亲，你的甜在哪里？我要的，是彻头彻尾的甜，是全心全意的甜。我记得我考入北大时，你开心地要买个西瓜庆祝，那时你会有一点儿甜吗？我记得别人问你美国之行时，你得意地讲，这一切全是女儿操办，那时你会有一点儿甜吗？我记得你去苏州，亲戚夸你有个好女儿时，你微微地抿着嘴笑，那时你会有一点儿甜吗？我记得你左擎右牵地带着外孙走在太平山道时眼睛里的光，那时你会有一点儿甜吗？从94年以来，我一直想要做的，不是表面的糖粉，而是帮助你化解心中愁肠百结的蜜；不是转向田园四海为家的乐，而是直面心结打开心锁的钥。可是，姚家香火之愁，却是我作为女儿永远无法满足的痛，我只能从所有其他方面去缓解去支撑去慰藉去爱，飞蛾扑火般地努力着，因为，哪怕我真的能够给予你一点儿甜，不及你给予我的万分之一。
父亲，我想对你说，我就在你身边，虽然是忙乱的急救室，虽然是嘀嗒的呼吸仪，但我拉着你的手，我在你的耳边呼唤，就像当初在ICU一样，请你再按一下我的手啊，再喊一声”不要走“，再和我说一声“原来是你啊！“
父亲，我想对你说，我知道你敬重爷爷牵挂爷爷，爷爷想你了，邀你去做个伴喝个酒，邀你去吟个诗结个对，邀你去看个店帮下手，邀你去上个门板记记帐，邀你去躺躺船上陪着他，下下象棋听评弹；但如果我们再想念你的时候，求求爷爷，你还会回来，对不？如果我们要和你下象棋，你还会神采奕奕地说“杀一局“；如果我想要那双大手拍着我老僧入定轻轻入眠，你还会坐在我的床头摇着扇；如果我想要莲花山散步挽着一个稳定的胳臂，你还会指点我哪里有桃花哪里有鱼池哪里耍太极哪里打乒乓……你会和爷爷告假，对不？你会云游驾鹤，自在逍遥，但你也会从我头顶飞过，洒一片流光鹤羽轻拂我的面孔……
父亲，您没有离开过我们，也绝对不会离开，您解苦脱厄，无牵无挂；那只在大海上自由翱翔的白鸥，“飘飘何所似，天地一沙鸥”，一定是您；那只在草原上自在展翅的鸿雁，“飘潇我是孤飞雁，不共红尘结怨”，也一定是您；那只在山林间欢笑聚啸的红鹊，“几度送风临玉户，一时传喜到妆台”，一定还是您；而那只在夏夜家中枕纱书间的流萤“腐化何微眇，孤光只自求。”，必定仍是您……你爱我们，我们也爱你，你享受，我们也享受；你自由，我们也自由，你召唤，我们会回应；而我们呼叫，你一定会下凡，一定……
