太奶奶的棺材
     我从小就看见我太奶奶的房间摆着一个可怕白色的棺材，没有大人带着，我是不敢进去的。
      后来听大人说，我前面还有一个太奶奶，在我爷爷九岁时就去世了，后面的太奶奶由于没有生育子女，在她三十几岁就把小鞋子做好了，后来又叫我太爷爷做了这个棺材，小鞋子就放在棺材里，每隔梅雨天就拿出来晒晒。
      分田后，我二爷爷家砌了七架梁的瓦房，又把棺材漆了一下，拖到前面的二爷爷旧房子里，虽然我渐渐长大，但那个放棺材的房间，我感觉还是恐怖的，难以想象我太奶奶每天和棺材睡了三四十年！
       八十年代，计划生育和殡葬改革开始在农村推行，特别把火葬传的如何惨烈。我看见几次太奶奶望着棺材流泪，自己咒自己:“快点死啊！再不死就要烧了！”
       由于长期的担惊受怕，84年的冬天终于虚脱而死，临终前我舅爷爷来了，说话已经含混不清，没有人听懂她的话了，我还是能会意她的意思:棺材陪了她四十年了，一定要带走，千万要把她偷埋了。二爷爷带着八个儿子和侄子半公开的举行葬礼，我太奶奶“如愿以偿”的入土为安了。
     其实，我太奶奶的担心是多余的，只要政策允许，就是没有棺材，后代也会做一个棺材让她入土为安。政策不允许，就是亲生的，谁也不敢冒天下之大不韪进行土葬，也会火化掉，陪睡四十多年的棺材也带不走！
       三十八年过去了，还时常想起你拿出你的白糖罐子一人分一勺，拿出你的蜜枣，一人一个，拿出你的桂圆，一人一个……。