我很没出息，五十多岁的人了，总是像小孩子一样想起父亲。

疫情那年，照顾母亲时被传染，高烧39度，不得已回家。为了家人安全，独自隔离在旧居。尽管爱人送去的东西就在门口，一应俱全，我还是不想动，不愿动，昏昏沉沉，迷迷糊糊，爬不起床。想睡，却翻来覆去睡不着，就毫无防备地想起父亲，想起从前生病的日子父母的呵护，泪就不听话地滚落下来，泣不成声。

这样的"时候"一直贯穿我的生活，每当为难的时候，每当生病的时候，每当有委屈的时候，父亲就不请自来，我越发的难过，咫尺天涯，无从诉说，真想嚎啕一顿，一解胸中郁闷。

何止是不快乐的时候，生活中不经意的事都能勾起思念的线头。逛公园，每逢看到上了年纪的人就想，父亲和这人差不多年纪，却再不能来公园了；逛商场，季节的新款一眼就看上，觉得父亲穿上一定丰神俊朗，忍不住有买的冲动；街头出现新饭店了，就忍不住想拨打那个熟悉的电话，请父母大餐；出外旅游，那些好看的山河、风景，就忍不住想，若是父亲在就好了，父亲一定又忙于拍照，然后诗兴大发，出口成章；搬新家了，就想，父亲在就好了，他一定会和母亲来为我们温锅，从心里为我高兴；我获奖了，父亲一定又不动声色地美在心里，他表面不会表扬，却不掩饰对我作品的欣赏；孩子取得成绩了，父亲一定会高兴地合不拢嘴，逢人就夸……

13号晚，梦到了父亲，父亲驾一辆有车楼的拖拉机，顺着墙根向西行去，墙头向南拐弯，他便也拐向南边，"突突突"地走了。我在后面拼命地追赶，却没赶上。

14号晚，又梦到了父亲。同样的地点，同样的时候，父亲又是开着拖拉机沿同样的路线向前行驶，我在后面追赶。不同的是，在拐弯处，父亲停下、扭过脸来，向我微笑，示意向我告别，我潜意识里知是永别。六年来，第一次梦里的父亲是那么清晰，五十多岁的年纪，中山装，头发还是黑的，不胖不瘦，脸呈小麦色。没戴眼镜，眼神很清澈。他没有说话，只是微笑着看我，好一会儿，他才走了。

醒来，我百思不解，父亲不会开车，更不会稼穑，怎么这样来到人间？为啥现在和我永别？

我总是不相信父亲去了那个叫永远的地方，总是在回娘家的时候感觉像做梦，只要醒了，就能见到生龙活虎的父亲了，就能恢复往日的生活了。梦里，父亲走了，母亲病了，曾经繁华的小院成了荒凉的旅馆。我在长长的梦里无法醒来，越急越醒不了，需要别人唤醒、推醒，可就是没人唤，也没人推。

如果翻山越岭能见到父亲，我必不辞劳苦，走遍天下山山水水，以求再续父女缘；如果排山倒海能见到父亲，我愿用我一生信仰，匍匐在神灵面前，只求他法力无边，将山峦移动，将海水倒干，让父亲重见我面。然而，纵使沧海桑田，父亲的音容笑貌却再也找寻不见了。每每想到此，眼泪便汹涌而出。

亲情、爱情、友情，都是一场不可复制的缘，这辈子遇到了，下辈子不一定碰到。

人，只能活一次，还超不过百年，谁知道下辈子在哪里？谁知道下辈子是个啥？

现在拥有的，余生且珍惜！