谨以此文，献给父亲，请父亲放心。——题记

今天，是我娘的生日。

娘八十岁的生日，是件喜庆的事，我连忙告诉小妹，我俩决定给娘过一个生日。小妹一听，立刻跑出去给娘买了生日蛋糕了。

娘这一辈子，从没有给自己过一次生日，以前是没有条件，有了条件母亲又有些忌讳，因为她的生日在十月初一。农村出身的她，自从自己懂事后，认为这是寒衣节，不吉利，就没有过一次生日。其实，这哪里又扯上关系呢？况且，“早清明，晚十月一”，按照乡俗，这一天正日子，压根就不能上坟烧纸。

娘出生的时候，是战乱时候。我听姥姥说过，娘上面有个大姐，日本鬼子来了后，姥姥被婆婆拽着惊慌失措地逃跑了，待鬼子走后，姥姥回到家，那个还未满月的孩子已经冻死了。后来有了娘，娘就成了姥姥、姥爷的心尖子。

娘的出生，虽然给家庭带来欢乐，却也逃不开兵荒马乱的艰难。好在未到学龄，新中国成立了。人民翻身做了主人。但是经历一百多年的外忧内患、列强殖民、纷飞战火，新中国一穷二白、百废待兴。娘就在贫困中迎来下面五个弟弟妹妹。穷人的孩子早当家，在背着、抱着、哄着弟弟妹妹的日子里，娘稚嫩的双肩渐渐硬朗起来，成为里里外外一把好手。

娘至今不能释怀，姥姥不让她上学。娘上学后，因为日子的艰难，因为要看护弟弟妹妹们，上学成了奢望。每次姥姥忙不过来，就让她请假，她问请多少天，姥姥说，三个月！未谙世事的娘，怎能明白，一个学期才几个月？所以，当她请假三个月时，老师气愤地顶她：你别上学了。娘失语以前，提起来就责怪那老师。娘放学回家，想做作业，姥姥就斥责她：在学校学了，回家还学什么？安排她打穗儿，给姥爷织布打下手，或者练针线、看孩子。磕磕绊绊中，好歹撑到了高小毕业，姥姥说啥也不让上学了。

爹落难的日子，就是从城里下乡到农村，从一个五谷不分、生活优越的机关干部子弟变成一个失去父亲庇佑、面朝黄土背朝天的农民，做教师是后话。走投无路的情况下，满腹才华的父亲向现实低头，听从长辈安排，娶了人人称赞的娘。姥爷相中爹的文化，不懂稼穑的奶奶相中兄弟众多、漂亮能干的娘。爹娘的婚姻，是历史的产物，远不是浪漫的爱情，但我相信，善良淳朴的娘，仍是爹那悲观无望、被人歧视时候唯一的安慰。

娘从此与爹背上了生活的大山，却在半个世纪的相濡以沫中建立了真挚淳朴的爱情，在他们退休后的日子里，他们的爱情像陈年老酒，芳香扑鼻。

爹回了城，娘在家种地，成了“一头沉”。在我们小孩子们先后上学的日子，娘扛起生活中所有的劳累与苦难，成为一家人的顶梁柱，支撑爹在外面打拼。

堂婶说，你娘是咱一个大院的榜样。榜样，是娘用多少劳累换来的？是用多少心酸换来的？如果换作是我，我宁愿不当榜样。

我娘先苦后甜。没几年，国家落实政策，我们一家回了城。娘为了讨生活，先后在纺织厂、服装厂工作。从小练就的好针线，在城里也大放光芒。那电动缝纫机，在娘的脚下，也跟脚踩风火轮似的，指哪儿停哪儿，相当厉害。

有段时间，娘累得像陀螺，旋转不停。孙辈要看，奶奶要管，小妹正上高三，做饭也耽误不得。但娘像驰骋战场的花木兰，横冲直撞，楞把一地鸡毛的生活战场整治得井井有条。

爹娘退休后的日子很惬意，只是好景不长，爹去了另一个世界，留下娘，孤鸾哀鸣，仅仅一年，娘就患上了病，成了生活完全不能自理的人。

娘八十岁了，除了我，没有谁还记得娘的生日。当问她对不对时，娘重重地点点头。

小妹买回了生日蛋糕，买回了菜，我简单地给娘做了几小碟她可以吃的菜，还做了造型，给娘庆生。娘笑了，像一朵盛开的老菊花。

我帮她把手握在杯子，我也端杯，与她相碰的一瞬，娘又笑了，我祝她生日快乐，还给她唱歌。我想，这是娘一辈子头一回听到祝福自己的歌声吧。八十年来，娘第一次过生日。想到此，我的心抽搐了一下。娘一辈子光想着别人，从未想过自己。这次借着生日的由头，稍微给娘调一下口味，哪怕给娘换来半秒的笑容，对我也是一个安慰。

我的幸福，就是静静地守护娘。

若无闲事挂心头，便是人生好时节。