十年前，到农村，见到一个铁家伙，很像机器人：小头无盖，镂空透孔；上身肥胖，像铁篦子卷成；四足细长，两两焊定。锈迹斑斑，大概有了些年头。不知其名字，也不知是用来干什么的，不好意思问主人，怕人家笑话无知，就拍照下来，留存。几年间问过几人，都不知叫什么，就把这事忘记了。
昨天偶翻当年ＱＱ上的说说，又发现了这张照片，就问先生，他一直是我家的“生活小百科”，不料，他也不知。不过，他有股认真劲头，非要查个水落石出，还真让他查到了，原来叫“手动玉米脱粒机”。我哑然失笑。我记忆里，玉米脱粒叫“尅棒子”。每到秋收季节，我左邻右舍的阿姨们，可真是过日子的好手，特别是学校的老师们，一早一晚，或着礼拜天，要么就是放秋假的时候，她们三三两两，骑上自行车，拿着纺织袋子，到处去捡拾农民落在地里的玉米、花生、山药……每每她们踩着夕阳归来，脸上洋溢着兴奋的笑，我就特别纳罕：又不是吃不上，干嘛这么拼？
阿姨们吃着“商品粮”，日子自比乡村过得好，可是对丰收的渴盼，比农民还急切。我那时候无法理解她们劳作的背后，是精打细算的艰难，不当家不知柴米贵。每每看到院子里红的、黄的、绿的摊得插不进脚的时候，就感觉像是到了农村。
我家从来没人去捡秋收，不是我们清高，是没有空闲。那时候奶奶离不开人照顾，各人工作都忙得很。好在农村的亲戚不少，尝鲜的事什么也少不了我家。有时候玉米刚下来，还没干，就给我们送一袋子来。花生、棒子面、山药，我们家比种地的人还吃得早。
尅棒子是个力气活。那时候没有尅棒子的专业工具，父亲或母亲就用一把剪子，并拢剪刀片，用剪刀尖在棒子粒的缝隙用力豁一道，一边豁一边不停地搅动剪子尖，使两侧的棒子粒松动滚落下来，一个大棒子豁上二至三道，再让我们小孩子尅下粒来，常常磨得手指疼。
剪刀就成了“简易脱粒机”，不过很危险，不小心会划破另一只手，父母从来不让我们干。我们等不及父母，就一粒一粒地掰下来，母亲怕我不干活，还哄骗我，你先尅个“梳子”吧。我就把棒子尅得只剩下一行，然后隔一个尅掉一个，好像是“梳子”一样，舍不得尅掉，会摆放好半天。
还有时候，母亲说，快点尅，一会儿咱比赛盖高楼，看谁盖得高。所谓的盖高楼，就是用尅完粒的“棒子核”搭成“井”字状，一层一层往上搭，像高楼一样。
我们邻居有一个尅棒子的工具，叫镩子，样子像木匠用的刨子。枣木的，长方体表面有点弧形，严丝可缝扣在玉米上。中间挖槽，刨木头的刀片换成一个小铁棍，小铁棍尖头，小铁棍下是个窟窿，用来掉玉米粒。拿着它在玉米上一擦，就能擦掉一行，又安全又快。
很喜欢一家人围坐在一起尅棒子。拉家常，讲笑话，其乐融融。有时候还可以一边看电视，一边尅。一次，我缠着父亲给我们讲“瞎话”，我们这边把讲故事叫“讲个瞎话”。我父亲缠不过，就讲起来：树上一只知了正在唱歌，这时，走来一头大象，知了一见，也不唱了，叼起大象就飞了。我和弟弟等着听下文，好半天也没动静。我忍不住了，就问，怎么可能？知了怎么能叼得动大象？父亲一脸得意，笑了：你不说让我讲个“瞎话”吗？这不就是瞎话嘛。我们这才知道上了当。
父亲有空闲的时候，给我们讲的故事不少，纪晓岚、白蛇传、苏东坡……我们早早就受到了文学的熏陶。
我不知道什么时候有了这个手动的玉米脱粒机，反正我家没用过。后来，亲戚们都直接给我们家棒子糁，我再没有尅过棒子。
听先生说，现在村里也不用这个脱粒了，用电动脱粒机。
回不来的时光，抢不回的幸福。尅棒子都用上了“黑科技”，却没有任何科技手段能让我们一家团圆。