我不是个记事的人，别人能记起5岁时的趣事，我想了想，13岁以前的记忆我是空白，而且，这些年，我也刻意不写回忆文章，总觉得那是老年人的事，陈谷子烂麻子，絮絮叨叨，没人稀罕看。近来，我常常想起奶奶，儿时的零星事竟隔三岔五蹦出脑海。
现在看来，奶奶对我的影响是巨大的。
我三岁，就被父母扔给奶奶，因为有了弟弟。我和奶奶、小姑就挤在一间卧室，直到十多年后小姑嫁人，这间屋才是我和奶奶的天下。从三岁到我结婚，哪怕后来住校再回家也是和奶奶同住，前后二十多年。
奶奶出身于大户，周围姻亲多是豪门，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，自己也上过私塾，颇有大家风范。在民族存亡的历史关头，她毅然舍弃安逸的生活，投身革命，1939年入党，是当时为数不多的妇女干部。
这样一位有见识有文化的奶奶看孩子，那是掉进福窝了，何况奶奶爱孩子呢。奶奶哪里是爱，分明是宠，是娇惯。我和奶奶钻一个被窝，早上不熟饭不叫我起床。奶奶有很多被窝里的游戏，想起来真是有趣。奶奶教我砸背、捏胳膊，最有意思的是挠痒痒，她给我在脊背上画画、写字，比如：碗、勺子、筷子、小鸡、小鸭、山、水……叫我猜是什么，然后我给奶奶画，让奶奶猜……这不就是培养小孩子专注的品质吗？
奶奶是我文学的启蒙老师，我是她的贴身小棉袄。她把文学的种子早早播进我幼小的心田。我是听着奶奶讲故事长大的：日本鬼子五一扫荡、刘胡兰、少年气节英雄温三郁、拥军模范李二姐、抗日烈士陈X（奶奶的堂兄），至今我还清晰地记得奶奶学说那句：“‘瞧你三爷爷的枪儿！’pia！一枪一个小日本”奶奶眉飞色舞，讲得声情并茂、活灵活现，极富感染力，我仿佛身临其境，惊心动魄处我心提到嗓子眼；儿女情长时，我又止不住热泪盈眶。奶奶讲她机智地穿越岗楼开会，讲战友恶作剧寄小老鼠吓唬她，讲爷爷的幽默、被群众保护的故事，讲她姥姥家族在社会变革中沉浮，在非常时期家破人亡的命运……崇尚英雄、崇拜先辈大约从那时就扎了根。
奶奶从不讲鬼怪故事，也不烧香拜佛，但她给我讲神话故事、民间故事。牛郎织女、孟姜女哭长城等等，还有白蛇传、狼外婆、弟兄仨分家，那时候也不懂，听故事总是联系实际，总以为村北的天平沟是织女洗澡的河，如果遇到牵牛的老农，就想这牛会不会说话呢，就连晚上走路，也觉得头上那颗最亮的星没准是织女呢，她一定是等没人了再洗澡，便不觉地加快步伐，躲进屋里。这些故事包含朴素的人生道理，是非对错、真善美就这样如细雨无声地潜进我心里。
“小树不修剪长不高，光长旁枝烂叶，”奶奶这么说，“一个小孩就是一棵小树。”我就常被奶奶“修剪”：坐着不准抖腿，吃饭不准吧唧嘴，更不准搅和菜盘，长辈不坐不吃饭，敬客人时双手奉茶，送客人时要比父母多送一段……诸如此类，奶奶千叮咛万嘱咐，教我一点一点学会了待人接物。
我们住的卧室窗台外有个鸡窝，隔着玻璃能清楚地看到。每到中午有母鸡下蛋，奶奶不让我看鸡下蛋，说鸡会害羞，会脸红，不敢下蛋，会跑，我便不看。喜欢冬天的阳光斜照在土炕上，将窗格子印在上面，奶奶靠着被摞，在袖里交叉着手，闭目养神。我缠着她“说瞎话”，她便说，我做了个梦，就讲她的梦。小小的我，以为是水瓮的“瓮”，非要奶奶给我做个瓮，她就装模作样地闭上眼，一睁，做好了。我找不到瓮，不依不饶。磨得没法，她就给我剪窗花转移注意力。
我长到少年时，奶奶教给我干活，理论经验一套一套的，挺顺口，我都忘记了，只记得“和面”要三光：盆光面光手光；包饺子，无论什么皮儿都能包成半月形；擀面条要薄，切面条要细，不能像老鼠尾巴；炒菜要淡，咸了是不让客人吃。
奶奶爱干净，时尚，穿衣讲究。记得小姑手工做的褂子针脚大，嫌恶得闹气，是母亲拆了重做的她才满意了。她身上见不得一点“嘎巴”，常见她拿一方小手帕醮着水，用食指顶着，擦擦这，抠抠那。没见过身上一点褶皱，永远整洁，没事就拿苕帚扫扫这，拨拉拨拉那。奶奶一直齐肩发，两个耳后各别一支黑卡子，她瞧不上同龄人在后脑勺挽个圆髻的，说像旧社会的小媳妇。别人穿偏襟衣服，她总是穿对襟衣服，连那个年代罕见的“二大衣”都是对襟、毛毛领，保持一个女干部形象。
奶奶言谈既有修养，又有境界。她和孙辈从不发脾气，她言谈中国家利益、集体利益高于一切，个人一定服从组织。
我难忘的是个人遭遇挫折时，已经三十多了，奶奶目光总是追随着我，不敢说什么，有一天临睡，奶奶有意无意地自言自语：人不会老倒霉，日子不能老是这样，地球还是圆的呢，总有转到另一面的时候。又说，吃得饱睡得好才有力气为自己撑腰，生气是用别人的错误惩罚自己，人家才高兴呢，傻子才干这事。奶奶的话如涓涓细流，渗到我的心里。在奶奶的小屋，温暖如春，我被爱包裹着。我想，那些天，奶奶定是心疼得没法了。
奶奶去世前，为减轻母亲负担，我接奶奶到我家生活了一个月，我亲自伺候照顾，奶奶开心得不得了。
又到寒衣节了，我想起奶奶在炕头剪五色纸，为先人裁棉衣，男式的女式的，新款的、旧款的，灵巧的手在纸上转来转去，一会就剪成。奶奶带我烧纸，顺便又串了几个亲戚，以致一个星期我没上学，回来父亲大发雷霆，吓得我不敢出屋，奶奶护着我，和父亲大闹。
恍惚间近二十年了，我也像奶奶一样给先人备寒衣了，免不了心生凄凉。爱我的人一个一个走了，温暖便一点一点散去。
给父亲上坟时，总是给爷奶一份，坐一会，唠几句。我暗暗地发誓：绝不给先人丢脸！我觉得这是最好的孝敬和怀念。
又想奶奶了，人间烟火，总有凄苦，莫诉，惹得离人泉下哭。
奶奶，您在那边还好吗？
（2021.11.13）
