信中所述，有家务琐事，有工作交流，有思想沟通，有关怀流露。姑父关心父亲在太原生活住宿困难和学习有无进展，并想到父亲离家太久家中种地问题，父亲对姑父讲述学习碰到的问题，并挂念姑父病体，那样兄恭弟友，跃然纸上，回想他们当年彼此必定真情知心，姑夫我不熟悉，但哥哥在县城读书曾住姑姑家里，姑父擅画，哥哥还曾带回姑父教他画的画，我记得是个南瓜，哥哥还讲起姑父监督他背英语单词；我只记得姑父去世的时候，父亲正在老家，知道的时候是个傍晚，父亲当时急火攻心，喷出一口鲜血，然后匆匆忙忙就走了。姑父去世很多年了，父亲仍常讲起姑父的轶事！

如此真情厚谊，相交知心，不禁想起了下面的诗：

《从前慢》
木心
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了