我和万院士相识有27年了，万院士与我像老师、像好友，更像指路的智者。总在清风细语中给予我帮助和指导。
认识万院士是1993年，那时我刚从武汉大学毕业去武汉物理研究所师从易帆老师攻读硕士和博士。在武汉大学读本科的时候就听说武汉物理所空间物理专业人才济济，群英荟萃，有传说中的“四大金刚”，记得应该是指万卫星，易帆，宁百齐和黄朝松四位大牛，那时四位老师都只有三十五、六岁。日后大名鼎鼎的张顺荣教授那时应该刚三十出头，曾文、胡雄、梁君、刘立波等几位师兄当时都才二十多岁。已记不清27年前的夏天第一次遇见万老师具体是什么时间什么场所了，但是印记在脑海中的始终是万老师面带微笑的随和、宽厚洒脱的幽默和豁达包容的智慧。
在物理所读研究生时，由于办公室相邻，更是因为万老师为人随和，我经常溜到他的办公室淘宝，想顺点好书。万老师明知我的企图，却从不介意，每次都笑呵呵地说：“你自己翻吧，找到了你就拿去”。但是在万老师办公室里找书是一件非常困难的事情，因为他的书柜和书桌上总是塞得满满的，旁人根本无从下手。有幸万老师总能准确地从一堆书中抽出我想要的书，这一超能力每次都让我惊诧不已。
当时每逢夏日我们这些研究生就会特别努力，每天都在沉浸在实验室中学习和研究。一是因为实验室里才有空调，凉风习习。二是因为到夏天万老师经常会给大家提供福利。万老师总会不定时出现在学生的办公室，手拿一张50元大钞，笑呵呵地问大家“谁想吃冰淇淋？”。话音未落，定会有无惧骄阳酷暑的学生一把拿过钞票，直奔楼梯，片刻之后，捧回一包冰淇淋，随后大家一拥而上，瓜分一空。除了蹭冰淇淋，那时我还经常去万老师家蹭饭。当然每次都不是空着手去的，总会约上曾文或者梁君作伴蹭饭。这样蹭饭的经历每个月都会有几次，当时少不更事，应该是给万老师和他夫人董老师带来不少麻烦。后来每每回忆起来总觉汗颜。有次蹭饭的经历记忆深刻，应该是1995年的夏天，在万老师家里吃完饭，他非常温和地告诉我，我的数值模拟工作中的波动解有个地方有错误。后来我回到实验室仔细检查了程序，确如万老师所言。纠正这一错误后，我的工作进展顺利了很多。事后多年回想起来，总是充满感激，万老师总是这样在清风细语中帮助别人。
1998年以后，我从物理与数学所毕业回到母校武汉大学工作了，不久万老师和他的团队也调离武汉去北京工作了。从那以后不像过去能经常见到万老师，更多的是在各种学术会议上聆听他的报告。从万老师的报告中总能看到新的研究成果和空间探测方面的进展，总能感受到万老师对学术的不懈追求。万老师从武汉调到北京工作，短期内取得这么多重要成果，可以想象他一定很辛苦。事实上直到万老师当选院士，甚至直到后来病重，也从未见他好好休息过。我总在想，万老师是不是太累了，太辛苦了。
尽管离开了武汉，万老师一直都在关心和支持母校，特别关心母校空间物理学科的发展和青年人的成长。记忆中学校每次有需要，万老师都不辞辛劳，舟车劳顿从北京赶来武汉。每次万老师来武汉都尽量抽出时间和我聊天，谈的最多的是武汉大学空间物理学科发展。他特别叮嘱我在发展空间物理地基探测的同时，要关注卫星探测和行星科学发展，要培养不同研究方向的优秀年轻人。事实上武汉大学优秀年轻学者的成长过程几乎都伴随着万老师指导和帮助。深深感谢万老师对母校的关心和帮助。
2017年开始听说万老师身体不太好了。有一天窦校长把我叫到他的办公室，红着眼圈，语音哽咽地告诉我万老师身染重疾。当时我非常震惊，记忆中的万老师身形健壮、性情豁达，当时不敢相信他的病情怎么会这么严重。从校长办公室回家，一路上恍惚，犹犹豫豫间给万老师发了微信，小心翼翼地问候。万老师却是一如既然的豁达乐观，很坦然地告诉我不用担心，治疗效果很好，不久就可以恢复工作了……。此后的两年中，我仍然能在各种学术会议上遇到忙碌的万老师，他依旧是满脸笑容，乐观豁达，只是消瘦了一些，头发少了一些。现在回想万老师当时应该是正在承受巨大的痛苦，正在用巨大的毅力与病魔抗争。
2019年万老师的病情应该非常严重了。但是他在一如既往的繁忙工作中，开始筹划在电子信息学院为我国空间物理学科奠基人之一——桂质廷先生捐建一座雕像。为了此事，万老师经常和我电话微信沟通，有时一直聊到晚上11点多。从万老师的话语中我能深切感受到他对母校的深厚情谊，对前辈先贤的敬仰与感恩。在万老师的倡议下，全国的武大校友，特别是空间物理学科的校友迅速响应筹集资金，我想我们应该很快就能完成万老师的遗愿。
2020年疫情凶险，期间专门问候过万老师，他仍是一如既往的乐观，反倒是提醒我们在武汉要注意防护。一直想着疫情结束时可以去北京看望万老师，哪知这次竟是最后的问候。5月20日，噩耗传来，几乎不敢相信。母校骄子、华夏骄子就此长眠。近几日数度翻看和万院士的微信记录，往日万院士幽默的微信如今带来的却是深深的惋惜和哀恸。
也许万院士确实太累了…….
万院士千古……….
