?? 2020年，庚子年，时运不顺。尚未从新冠疫情的沉重中走出，又遭遇了丧师之痛。恩师万卫星院士因病于5月20日晚去世。这来得太突然，迅猛得让我不知所措。空白、流泪、恍惚之后，无法去见恩师一面，唯有借助文字，千里送恩师。
18年前，大学毕业工作6年的我考研过线，分数不算好不算坏。一位好友的姐姐推荐我去万老师那面试，她和万老师也仅是数面之缘，觉得万老师是做学问之人，让我去试试。在中科院武汉物数所四楼西南角的一个办公室，我第一次见到万老师，印在脑海中的是一位平和、稳重、和蔼的中青年教授。万老师看了我大学成绩单和考研分数后说，我正想招一个像你这样的学生，虽然我们的招生已近尾声，今年名额也用完了，如果你愿意来，我们可以提前用一个明年的名额，你可以不用现在回答，回去好好考虑下，想好了给我回复。这是燥热五月里送给我的清凉，因为我已经为考研四处奔波得疲惫不堪了。现在回头来看，这第一次的评语我觉得也是万老师给我最高的鼓励了。到现在，我依然觉得我不算是万老师的好学生，读研期间表现平平，有愧老师厚望，工作以后四平八稳，自己也不敢轻易提及万老师子弟身份。
我虽不是好学生，但万老师却是我遇到最好的科学导师。读研期间，万老师勤勉治学、严谨探索的精神就已潜移默化地同化着我。毕业工作后，有一次我来京到万老师办公室请教学术问题，万老师一如既往地忙碌，正在给一位在职博后逐行讲解程序，完毕之后还让在职博后把程序拷回去慢慢看，不懂之处再来问他。当时万老师已获院士之誉，见此情景我内心触动不已，何为学者？何为师者？当是万老师这般模样！万老师到汉出差，常与我们在汉学生聚餐趣谈，谈笑风生间说出的舍得论、争与不争的辨证思想等，给处世彷徨的我点亮了一盏明灯。
恩师如父，大爱无痕。多么希望万老师依然在千里之外健康地忙碌着，多么希望时常接到余师兄的电话召集我们和万老师聚餐，多么希望到京出差还能去看看万老师。我痛恨带走万老师的疾病，为啥不让他健康地老去？这样他可以继续忙碌他热爱的空间物理探索，这样我们还可以经常看到万老师的音容笑貌。
逝者已逝，活者伤悲。愿您如天上的一颗星星，依然慈祥地望着我。